
  


  
    
  


  
    Tras el éxito obtenido con El Misterio del Cuarto Amarillo, Gastón Lerouk quiso dar cima a la aventura y al destino de sus personajes con un «más difícil todavía». Rouletabille vio lo insólito del problema en sus términos exactos: Si en El Misterio... era inconcebible cómo el asesino había podido salir de un cuarto cerrado, en El perfume... era más inconcebible aún cómo había podido entrar el hombre que salió cadáver. Es decir: si en aquélla faltaba el asesino, en ésta sobraba el asesinado. Una vez más la implacable lógica de Rouletabille «cerró el círculo» y, ante los asombrados ojos de los asistentes, descubrió la identidad del asesino.

  


  [image: Logo]


  Gaston Leroux


  El perfume de la dama de negro


  Tus libros - 47


  Rouletabille - 2


  ePub r1.0


  orhi 14.02.2020


  
    Título original: Le pargum de la Dame en noir


    Gaston Leroux, 1907


    Traducción y notas: Joëlle Eyhéramonno


    Ilustraciones: Matilde García-Monzón


    


    Editor digital: orhi


    Escan y OCR: Etriol


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    
  


  
    La presente obra es traducción directa e íntegra del original francés en su primera edición publicada en París, en el volumen primero de Aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille, 1907 .


    Las ilustraciones, originales de Matilde García-Monzón, han sido realizadas expresamente para esta edición.

  


  
    A PIERRE WOLFF


    En recuerdo afectuoso de nuestra ferviente colaboración en aquel año que vio florecer Le Lys.


    GASTON LEROUX

  


  I


  Que empieza donde las novelas acaban[1]


  La boda de Robert Darzac y Mathilde Stangerson tuvo lugar en París, en Saint-Nicolas-du-Chardonnet, el 6 de abril de 1895, en medio de la más estricta intimidad. Habían transcurrido, pues, algo más de dos años desde los acontecimientos que relaté en una obra anterior, acontecimientos tan sensacionales que no es aventurado afirmar que tan breve lapso de tiempo no había podido borrar de la memoria el famoso Misterio del Cuarto Amarillo… Seguía éste tan presente en todos los ánimos, que, de no haber sido porque la ceremonia nupcial se mantuvo en el mayor secreto —cosa por lo demás bastante fácil en aquella parroquia alejada del barrio de las escuelas—, la pequeña iglesia se habría visto invadida con toda seguridad por una muchedumbre ávida de contemplar a los héroes de un drama que había apasionado al mundo. Sólo fueron invitados algunos amigos del señor Darzac y del profesor Stangerson, con cuya discreción se podía contar. Yo era uno de ellos. Llegué temprano a la iglesia, y naturalmente lo primero que hice fue buscar a Joseph Rouletabille. Me sentí un poco decepcionado al no verlo, pero no me cabía la menor duda de que vendría, y, mientras hacía tiempo, me junté con los letrados Henri-Robert y André Hesse, que, en medio de la paz y el recogimiento de la capillita de Saint-Charles, rememoraban en voz baja los más curiosos incidentes del proceso de Versalles, que la inminencia de la ceremonia les traía a la memoria. Yo los escuchaba distraídamente, mientras examinaba las cosas a mi alrededor.


  ¡Qué triste es la iglesia de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Dios mío! Vieja, quebrajosa, agrietada, sucia, no con esa suciedad augusta del tiempo, que es el más bello adorno de la piedra, sino con esa inmundicia cochambrosa y polvorienta que parece peculiar de los barrios de Saint-Victor y de los Bernardinos, en cuyo cruce se halla tan singularmente enclavada; dicha iglesia, tan sombría por fuera, es lúgubre por dentro. El cielo, que parece más alejado de este santo lugar que de cualquier otro, derrama aquí una luz avara que se las ve y se las desea para llegar hasta los fieles a través de la mugre secular de las vidrieras. ¿Han leído los Recuerdos de infancia y juventud, de Renan[2]? Empujen la puerta de Saint-Nicolas-du-Chardonnet y comprenderán por qué el autor de la Vida de Jesús, que estaba encerrado en el pequeño seminario del padre Dupanloup[3] y que no salía más que para ir a rezar allí, llegó a desear la muerte. ¡Y precisamente en aquella fúnebre oscuridad, en un marco que parecía haber sido inventado sólo para el duelo y para todos los ritos dedicados a los difuntos, iba a celebrarse la boda de Robert Darzac y Mathilde Stangerson! Experimenté un gran pesar y, tristemente impresionado, vi en ello un mal presagio.


  
    
  


  Los letrados Henri-Robert y André Hesse seguían charlando a mi lado, y el primero le confesaba al segundo que, aun después del feliz desenlace del proceso de Versalles, no se había sentido definitivamente tranquilo respecto a la suerte de Robert Darzac y Mathilde Stangerson hasta que no se enteró de la muerte, oficialmente comprobada, de su despiadado enemigo: Frédéric Larsan. Quizá recuerden que unos meses después de la absolución del profesor de la Sorbona se produjo la terrible catástrofe de La Dordogne, el paquebote transatlántico que cubría el trayecto de El Havre a Nueva York. Una noche de niebla, La Dordogne fue embestida en los bancos de Terranova[4] por un tres palos, cuya proa le entró por la sala de máquinas. Y, mientras el barco asaltante se iba a la deriva, el paquebote se fue a pique en diez minutos. Apenas si tuvieron tiempo de saltar a las chalupas unos treinta pasajeros, cuyos camarotes se hallaban en el puente. Fueron recogidos al día siguiente por un barco pesquero, que regresó en seguida a San Juan[5]. En días sucesivos, el océano estuvo vomitando centenares de muertos, y entre ellos se encontró a Larsan. ¡Los documentos que se descubrieron, cuidadosamente cosidos y disimulados entre las ropas de un cadáver, atestiguaban aquella vez que Larsan había dejado de vivir! Mathilde Stangerson se veía al fin libre de un esposo fantástico que, gracias a las facilidades de las leyes americanas, tomó en secreto en las horas imprudentes de su harto confiada juventud. Aquel horroroso bandido, cuyo verdadero nombre, ilustre en los anales judiciales, era Ballmeyer, y que se había casado con ella bajo el nombre de Jean Roussel, ya no volvería a interponerse criminalmente entre ella y el que llevaba tantos años queriéndola silenciosa y heroicamente. En El misterio del Cuarto Amarillo he referido ya todos los detalles de aquel formidable asunto, uno de los más curiosos de que se pueda tener memoria en los anales de la Audiencia, y que habría tenido el más trágico desenlace de no ser por la intervención, casi genial, del joven reportero de dieciocho años Joseph Rouletabille, el único que fue capaz de descubrir, bajo los rasgos del célebre agente de la Seguridad Frédéric Larsan, ¡al mismísimo Ballmeyer…! La muerte casual y —bien podemos decirlo— providencial del miserable pareció que pondría punto final a tantos acontecimientos dramáticos, y no fue —confesémoslo— una de las menores causas de la rápida curación de Mathilde Stangerson, cuya razón se vio fuertemente trastornada por los misteriosos horrores del Glandier.


  —Ya ve usted —decía Henri-Robert a André Hesse, echando una ojeada inquieta a la iglesia—, decididamente, en la vida hay que ser optimista. ¡Todo acaba por arreglarse! Hasta las desgracias de la señorita Stangerson… ¿Pero qué hace usted mirando atrás a cada momento? ¿A quién busca…? ¿Está esperando a alguien?


  —Sí… —respondió André Hesse—. ¡Estoy esperando a Frédéric Larsan!


  Henri-Robert se echó a reír dentro de lo que le permitía la santidad del lugar; pero yo no me reí, pues me faltaba poco para pensar como el letrado Hesse. ¡Y eso que estaba a cien leguas de prever la espantosa aventura que nos amenazaba! Pero, cuando recuerdo aquella época y hago abstracción de todo lo que he sabido desde entonces —a lo que por lo demás me entregaré honestamente a lo largo de este relato, dejando aparecer la verdad tal como se nos fue revelando a nosotros—, recuerdo muy bien la curiosa emoción que me agitaba entonces al pensar en Larsan.


  —¡Vamos, Sainclair! —dijo Henri-Robert al darse cuenta de mi singular actitud—. ¿No ve que Hesse está bromeando?


  —No sé, no sé… —respondí.


  Y otra vez me sorprendí mirando atentamente a mi alrededor, como lo había hecho el letrado André Hesse. A decir verdad, Lar- san había sido dado por muerto tantas veces cuando se llamaba Ballmeyer, que bien podía resucitar una vez más en el estado de Larsan.


  —¡Mire! Ahí viene Rouletabille —dijo Henri-Robert—. Apuesto que está más tranquilo que ustedes.


  —¡Oh, qué pálido está! —observó André Hesse.


  El joven reportero se acercaba a nosotros. Nos dio la mano algo distraído.


  —Hola, Sainclair. Hola, señores… ¿Llego tarde?


  Me pareció que su voz temblaba… Se alejó en seguida, se aisló en un rincón, y lo vi arrodillarse en un reclinatorio como un niño. Escondió entre las manos el rostro, que tenía, en efecto, muy pálido, y rezó.


  Yo no sabía que Rouletabille fuera tan piadoso, y su ardiente plegaria me extrañó. Cuando volvió a levantar la cabeza, sus ojos estaban llenos de lágrimas. No las disimulaba; no se preocupaba en absoluto de lo que sucedía a su alrededor. Estaba entregado por completo a su oración y quizá a su pena. ¿Qué pena? ¿No debería sentirse feliz de asistir a una unión deseada por todos…? ¿No era obra suya la felicidad de Robert Darzac y Mathilde Stangerson..? Quién sabe, igual nuestro joven lloraba de felicidad. Se levantó y fue a perderse tras la noche de un pilar. Me guardé de seguirlo hasta allí, pues bien veía que deseaba estar solo.


  Además, en aquel momento Mathilde Stangerson entraba en la iglesia cogida del brazo de su padre. Robert Darzac iba detrás de ellos. ¡Cuán cambiados estaban los tres! ¡Ah, el drama del Glandier había marcado dolorosamente a aquellos tres seres! Pero, ¡cosa extraordinaria!, Mathilde Stangerson parecía más hermosa aún. Desde luego ya no era aquella magnífica persona, aquel mármol vivo, aquella antigua divinidad, aquella fría belleza pagana que en las fiestas oficiales de la Tercera República, a las que la obligaba a asistir la situación relevante de su padre, suscitaba a su paso un discreto murmullo de admiración extasiada; por el contrario, parecía como si la fatalidad, al hacerle expiar tan tarde una imprudencia cometida tan joven, la hubiera arrojado a una crisis momentánea de desesperación y de locura tan sólo para que abandonara aquella máscara de piedra, tras la que se ocultaba el alma más tierna y delicada. Y esa alma, aún desconocida, me pareció que resplandecía aquel día, con el brillo más suave y encantador, en el óvalo puro de su rostro, en sus ojos llenos de una tristeza feliz, en su frente lisa como el marfil, donde se leía el amor de todo lo bello y de todo lo bueno.


  Por lo que respecta a su traje, les confieso estúpidamente que ya no lo recuerdo y que me resultaría imposible hasta decirles el color de su vestido. Pero lo que recuerdo, por ejemplo, es la extraña expresión que tomó de repente su mirada al no descubrir entre nosotros a la persona que buscaba. Sólo cuando divisó a Rouletabille detrás del pilar pareció tranquilizarse del todo y volver a ser dueña de sí misma. Le sonrió y nos sonrió también a nosotros.


  —¡Sigue teniendo los mismos ojos de loca!


  Me volví rápidamente para ver quién había pronunciado aquella frase abominable. Era un pobre individuo al que Robert Darzac, en su bondad, había nombrado ayudante de laboratorio para su departamento de la Sorbona. Se llamaba Brignolles y era primo lejano del novio. No conocíamos más parientes del señor Darzac. Su familia era oriunda del Mediodía, y hacía mucho tiempo que el señor Darzac había perdido a sus padres. No tenía hermanos, y parecía haber roto toda relación con su tierra natal, de la que sólo había traído un ardiente deseo de triunfar, una capacidad de trabajo excepcional, una inteligencia sólida y una necesidad natural de afecto y de entrega, que encontró ávidamente la oportunidad de satisfacer al lado del profesor Stangerson y de su hija. También había traído de Provenza, su tierra natal, un suave acento, que al principio hizo sonreír a sus alumnos de la Sorbona, pero que pronto apreciaron como una música agradable y discreta que atenuaba un poco la necesaria aridez de las clases de su joven y ya célebre profesor.


  Un buen día de la primavera anterior —por consiguiente, hacía de esto un año más o menos—, Robert Darzac les presentó a Brignolles. Venía directamente de Aix, donde había sido ayudante de física; debía de haber cometido alguna falta de disciplina, porque de pronto lo pusieron de patitas en la calle; pero muy oportunamente se acordó de que era pariente del señor Darzac, tomó el tren de París y supo ingeniárselas tan bien para ablandar al novio de Mathilde Stangerson, que éste se compadeció de él y encontró un medio de asociarlo a su trabajo. Precisamente, en aquella época la salud de Robert Darzac estaba lejos de ser muy boyante. Estaba sufriendo la repercusión de las tremendas emociones que había padecido en el Glandier y en la Audiencia; pareció que la curación, ya segura, de Mathilde y la perspectiva de su próximo himeneo tendrían una influencia beneficiosa sobre el estado moral y, de rebote, sobre el estado físico del profesor. Pues bien, todos notamos, por el contrario, que desde el día en que se le unió aquel Brignolles —cuya ayuda, según decía él, iba a proporcionarle un precioso alivio— la debilidad del señor Darzac no hizo más que acrecentarse. Y, en fin, también pudimos comprobar que Brignolles no traía suerte: en efecto, durante unos experimentos que no parecían ofrecer ningún peligro, se produjeron dos inoportunos accidentes, uno tras otro: el primero resultó del estallido inopinado de un tubo de Geissler[6], cuyos trozos habrían podido herir peligrosamente al señor Darzac, pero que sólo hirió a Brignolles, quien conservaba aún algunas cicatrices en las manos. El segundo, que pudo haber sido sumamente grave, ocurrió a consecuencia de la estúpida explosión de una lamparita de gasolina, justamente cuando el señor Darzac estaba inclinado sobre ella. La llamarada estuvo a punto de quemarle la cara; por suerte no fue así, pero le chamuscó las cejas y durante algún tiempo le ocasionó perturbaciones de la vista, hasta el punto de que sólo con gran dificultad soportaba la plena luz del sol.


  Desde que ocurrieron los misterios del Glandier me encontraba en un estado de ánimo tal, que me sentía dispuesto a considerar como poco naturales los acontecimientos más sencillos. Cuando sucedió este último accidente estaba yo presente, pues había ido a buscar al señor Darzac a la Sorbona. Yo mismo llevé a nuestro amigo a una farmacia y desde allí a un médico, y con bastante sequedad rogué a Brignolles que se quedara en su puesto cuando manifestó su deseo de acompañarnos. Por el camino, el señor Darzac me preguntó por qué había tratado así al pobre Brignolles; le respondí que había cogido manía a ese muchacho de un modo general, porque no me gustaban sus modales, y particularmente aquel día, porque estimaba que él era el responsable del accidente. El señor Darzac quiso saber la razón, pero no supe qué responder, y se echó a reír. Sin embargo, ya no se rió cuando el médico le dijo que podía haber perdido la vista y que era un milagro que hubiera salido tan bien parado.


  La inquietud que me causaba Brignolles era, sin duda, ridícula, y los accidentes no volvieron a repetirse. A pesar de todo, tenía tanta prevención contra él, que en el fondo de mi alma no le perdonaba que la salud del señor Darzac no mejorase. A principios del invierno empezó a toser, hasta tal punto que le supliqué, y todos le suplicamos, que pidiera un permiso y fuera a descansar al Mediodía. Los médicos le aconsejaron San Remo. Fue allí, y ocho días después nos escribía diciendo que se sentía mucho mejor; desde que llegó a aquellas tierras le parecía que le habían quitado ¡un peso de encima del pecho…! «¡Respiro…! ¡Respiro…! —nos decía—. ¡Cuando salí de París, me ahogaba!» Aquella carta del señor Darzac me dio mucho que pensar y no dudé en hacer partícipe de mis reflexiones a Rouletabille. También él se extrañó conmigo de que el señor Darzac se encontrara tan mal cuando estaba al lado de Brignolles y tan bien cuando estaba lejos de él… Especialmente esta impresión estaba tan arraigada en mí, que no habría permitido a Brignolles ausentarse. ¡Palabra que no! ¡Si hubiera dejado París, habría sido capaz de seguirlo! Pero no se fue. Por el contrario, nunca los Stangerson lo tuvieron tan cerca de ellos. So pretexto de pedir noticias del señor Darzac, no salía de casa del señor Stangerson. Una vez consiguió ver a la señorita Stangerson, pero le había hecho yo a la novia del señor Darzac tal retrato del ayudante de física, que conseguí hacérselo repelente para siempre, de lo que me felicité no poco en mi fuero interno.


  Cuatro meses permaneció el señor Darzac en San Remo, y nos volvió casi restablecido del todo. Sus ojos, sin embargo, seguían aún delicados, y se veía obligado a tener mucho cuidado con ellos. Rouletabille y yo decidimos vigilar a Brignolles, pero con satisfacción supimos que la boda iba a celebrarse muy pronto y que el señor Darzac se llevaría a su mujer a un largo viaje, lejos de París y… de Brignolles.


  A su regreso de San Remo, el señor Darzac me preguntó:


  —Bueno, ¿qué pasa con el pobre Brignolles? ¿Ha cambiado usted de opinión?


  —¡Francamente, no! —le respondí.


  Y una vez más se burló de mí, dirigiéndome algunas de esas bromas provenzales a las que era aficionado cuando los acontecimientos le permitían estar alegre, y que habían adquirido en su boca un nuevo sabor desde que su estancia en el Mediodía devolviera a su acento todo su hermoso color inicial.


  ¡Era feliz! Pero no pudimos hacernos una idea exacta de su felicidad —pues entre el regreso y la boda tuvimos pocas ocasiones de verlo— hasta que se nos apareció como transformado en el umbral mismo de aquella iglesia. Con un orgullo muy comprensible erguía su talle ligeramente encorvado. ¡La felicidad le hacía más alto y más guapo!


  —¡El jefe está de boda, y nunca mejor dicho! —rió Brignolles.


  Me alejé de aquel hombre que me repugnaba, y avancé hasta la espalda del pobre señor Stangerson, que permaneció de brazos cruzados durante toda la ceremonia, sin ver nada, sin oír nada. Hubo que tocarlo en el hombro, cuando todo hubo acabado, para sacarlo de su ensimismamiento.


  Cuando pasamos a la sacristía, el letrado André Hesse lanzó un profundo suspiro.


  —¡Ya está! —dijo—. Por fin respiro…


  —¿Y por qué no respiraba usted, amigo mío? —preguntó el letrado Henri-Robert.


  Entonces André Hesse confesó que hasta el último minuto había estado temiendo la llegada del muerto…


  —¡Qué le voy a hacer! —replicó a su colega, que se burlaba—. ¡No puedo hacerme a la idea de que Frédéric Larsan se conforme con estar muerto de veras…!

  


  Estábamos ya todos —unas diez personas a lo sumo— en la sacristía. Los testigos firmaban en los registros, y los otros daban cariñosamente la enhorabuena a los recién casados. La sacristía es aún más oscura que la iglesia y, de no haber sido la estancia tan pequeña, habría podido pensar que el hecho de no ver a Joseph Rouletabille en tal momento se debía a aquella oscuridad. Lo cierto es que no estaba allí. ¿Qué significaba eso? Mathilde había preguntado ya dos veces por él, y Robert Darzac me rogó que fuera a buscarlo, como así hice; pero volví a la sacristía sin él: no conseguí encontrarlo.


  —¡Esto sí que es raro —dijo el señor Darzac—, y realmente inexplicable! ¿Está seguro de haber mirado bien? Estará soñando en algún rincón.


  —Lo he buscado por todas partes y lo he llamado —repliqué Pero el señor Darzac no se quedó conforme con mi respuesta y dio él mismo una vuelta a la iglesia. De todos modos, tuvo más suerte que yo, pues un mendigo que se encontraba bajo el pórtico con su platillo le dijo que un joven, que efectivamente no podía ser más que Rouletabille, había salido de la iglesia unos minutos antes y se había alejado en un simón. Cuando llevó la noticia a su mujer, ella pareció afligirse lo indecible. Me llamó y me dijo:


  —Querido Sainclair, ya sabe usted que vamos a tomar el tren dentro de dos horas en la estación de Lyon; búsqueme a nuestro pequeño amigo y tráigamelo, y dígale que su conducta inexplicable me preocupa mucho…


  —Cuente conmigo… —le dije.


  Y al instante me puse a buscar a Rouletabille. Pero volví a la estación de Lyon con las manos vacías… No pude pescarlo ni en su casa ni en el periódico ni en el bar del Tribunal, donde las necesidades de su oficio lo obligaban, con frecuencia, a estar a esas horas del día. Ninguno de sus compañeros fue capaz de decirme dónde podría encontrarlo. Pueden imaginarse cuán tristemente fui acogido en el andén de la estación. El señor Darzac lo sintió muchísimo; pero, como tenía que ocuparse de instalar a los viajeros —pues el profesor Stangerson, que iba a Menton a ver a los Rance, acompañaba a los recién casados hasta Dijon, mientras que ellos proseguirían su viaje por Culoz y Mont-Cenis—, me rogó que anunciara la mala noticia a su mujer. Di el triste recado, añadiendo que Rouletabille llegaría, sin duda, antes de la salida del tren. A las primeras palabras que le dije, Mathilde se echó a llorar suavemente y sacudió la cabeza:


  —¡No…, no…, se acabó…! ¡Ya no vendrá…!


  Y subió al vagón…


  Fue entonces cuando el insoportable Brignolles, al ver la emoción de la recién casada, no pudo aguantarse sin repetir al letrado André Hesse, quien por lo demás le hizo callarse con tan malos modos como se merecía:


  —¡Mírela! ¡Mírela…! ¡Le digo que sigue teniendo los mismos ojos de loca…! ¡Ah, Robert se ha equivocado…! ¡Habría sido mejor que esperara!


  Aún veo a Brignolles diciendo esto, y recuerdo el sentimiento de horror que en aquel mismo instante me inspiró. Hacía mucho tiempo que no me cabía la menor duda de que ese Brignolles era un hombre perverso, y sobre todo celoso, que no perdonaba a su pariente el favor que le hizo al colocarlo en un puesto subalterno. Tenía la cara amarilla y las facciones largas, trazadas de arriba abajo. Todo en él parecía amargura, todo en él era largo. Tenía el talle largo, los brazos largos, las piernas largas, la cabeza larga. Sin embargo, en aquella regla de longitud, había que hacer una excepción para las manos y los pies. Tenía las extremidades pequeñas y casi elegantes. Al verse tan bruscamente reprendido por el joven abogado a causa de sus malas razones, concibió un súbito rencor y abandonó la estación tras dar la enhorabuena a los esposos. O al menos creí que la abandonaba, porque no volví a verlo.


  Faltaban todavía tres minutos para la salida del tren. Seguíamos con la esperanza de ver llegar a Rouletabille, y todos inspeccionábamos el andén, pensando ver surgir por fin de entre la multitud apresurada de viajeros atrasados la cara simpática de nuestro joven amigo. ¿A qué se debía que no apareciera, según su costumbre y manera, atropellándolo todo y a todos, sin hacer caso de las protestas y los gritos que señalaban ordinariamente su paso entre el gentío, donde siempre parecía tener más prisa que los demás? ¿Qué andaba haciendo…? Ya estaban cerrando las puertas, se oyeron violentos portazos… y luego las breves invitaciones de los empleados: «¡Al tren…! ¡Viajeros, al tren…!»; las últimas carreras…, el agudo silbido que ordenaba la salida…, después el ronco clamor de la locomotora, y el convoy se puso en marcha… ¡Pero ni rastro de Rouletabille…! Estábamos en el andén mirando a la señora Darzac, sin pensar en desearle un buen viaje. La hija del profesor Stangerson echó una larga mirada al andén y, en el momento en que el tren comenzaba a acelerar su marcha, segura ya de que no vería a su joven amigo antes de su marcha, me tendió un sobre por la puerta…


  —¡Para él! —dijo…


  Y de pronto, con el rostro invadido por un repentino espanto, y en un tono tan extraño que no pude dejar de pensar en los nefastos comentarios de Brignolles, añadió:


  —¡Hasta luego, amigos…, o adiós!


  II


  Que trata del humor cambiante del Joseph Rouletabille


  Mientras volvía solo de la estación, no puede menos de extrañarme de la singular tristeza que se había apoderado de mí, sin que pudiera desentrañar con exactitud la causa. A raíz del proceso de Versalles, en cuyas peripecias me vi tan íntimamente mezclado, hice una gran amistad con el profesor Stangerson, su hija y Robert Darzac. Hubiera debido alegrarme particularmente de un acontecimiento que parecía satisfacer a todos. Pensé que la extraordinaria ausencia del joven reportero debía tener algo que ver con aquella especie de postración. Rouletabille había sido considerado como un salvador por los Stangerson y por el señor Darzac. Pero, sobre todo, cuando Mathilde salió del sanatorio, donde la perturbación de su mente necesitó cuidados asiduos durante varios meses; cuando la hija del ilustre profesor pudo darse cuenta del papel extraordinario que tuvo aquel muchacho en un drama en que, sin él, ella se hubiera hundido irremisiblemente con todos los que amaba; cuando al fin recobró completamente la razón y pudo leer la versión mecanografiada de los debates en que Rouletabille aparecía como un pequeño héroe milagroso, no hubo atenciones casi maternales que no prodigara a mi amigo. Se interesó por todo lo que le afectaba, provocó sus confidencias, quiso saber sobre Rouletabille más de lo que ya sabía y quizá más de lo que él mismo sabía. Mostró una curiosidad, discreta pero continua, respecto a un origen que todos desconocíamos y que el joven seguía rodeando de silencio con una especie de salvaje orgullo. Muy sensible a la tierna amistad que le testimoniaba la pobre mujer, no por ello Rouletabille perdía su extrema reserva, y en sus relaciones con ella afectaba una emocionada cortesía, que no dejaba de sorprenderme en un chico que yo había conocido tan impulsivo, tan exuberante, tan entero en sus simpatías como en sus aversiones. Más de una vez se lo hice notar, pero siempre me respondía con evasivas, haciendo, sin embargo, gran alarde de su profundo afecto por una persona, a la que decía estimar más que a nada en el mundo, y por la que estaba dispuesto a sacrificarlo todo, si la suerte o la fortuna le dieran la oportunidad de sacrificar algo por alguien. Tenía también momentos de un incomprensible humor. Por ejemplo, después de haberse regocijado ante mí de ir a pasar todo un día de descanso en casa de los Stangerson, que habían alquilado para el buen tiempo una hermosa fin- quita a orillas del Marne, en Chennevières —pues no querían volver a vivir en el Glandier—, y tras haber mostrado una alegría infantil ante la perspectiva de tan feliz asueto, a veces se negaba de pronto a acompañarme, sin ningún motivo aparente. Y yo tenía que ir solo, dejándolo en la pequeña habitación que seguía ocupando en la esquina del bulevar Saint-Michel con la calle Monsieur-le-Prince. Me enfadaba con él por toda la pena que causaba así a la buena de la señorita Stangerson. Un domingo, ella, indignada por la actitud de mi amigo, decidió ir conmigo a sorprenderlo en su retiro del Barrio Latino.


  Cuando llegamos a su casa, Rouletabille, que había respondido con un enérgico «¡adelante!» a los golpecitos que yo di en su puerta; Rouletabille, que estaba trabajando en su mesita, se levantó al vernos y se puso tan pálido…, tan pálido, que creímos que iba a desmayarse.


  —¡Dios mío! —gritó Mathilde Stangerson precipitándose hacia él. Pero fue más rápido que ella y, antes de que llegara a la mesa en que él se apoyaba, arrojó sobre los papeles que había esparcidos encima de ella una cartera de tafilete que los ocultó por completo.


  Naturalmente, Mathilde observó la operación. Se detuvo muy sorprendida.


  —¿Le molestamos? —dijo en un tono de dulce reproche.


  —¡No! —respondió—. He acabado mi trabajo. Ya se lo enseñaré algún día. Es una obra maestra, una pieza en cinco actos, pero no consigo dar con el desenlace.


  Y sonrió. Pronto volvió a ser completamente dueño de sí mismo y nos contó un montón de chistes, agradeciéndonos que hubiéramos ido a perturbarlo en medio de su soledad. Se empeñó en invitarnos a cenar, y fuimos los tres al Foyot, un restaurante del Barrio Latino. ¡Qué noche más hermosa! Rouletabille telefoneó a Robert Darzac, el cual se reunió con nosotros a los postres. Por aquella época, el señor Darzac no estaba muy enfermo, y el asombroso Brignolles aún no había hecho su aparición en la capital. Nos divertimos como niños. Era una noche de verano tan bella y tan suave en el Luxemburgo solitario…


  Antes de dejar a la señorita Stangerson, Rouletabille le pidió perdón por el humor tan extraño que se gastaba a veces, y se acusó de tener en el fondo muy mal genio. Mathilde lo besó y también Robert Darzac. Lo acompañé hasta su puerta, pero estaba tan emocionado, que en todo el trayecto no me dijo una palabra; sin embargo, en el momento de separarnos, me dio un apretón de manos como nunca lo había hecho hasta entonces. ¡Extraño muchacho…! ¡Ah, si yo hubiera sabido…! Cómo me reprocho ahora haberlo juzgado a ratos, en aquella época, con excesiva impaciencia…


  Así pues, triste, triste, asaltado por presentimientos que en vano intentaba ahuyentar, volvía de la estación de Lyon, rememorando las innumerables fantasías, rarezas y, a veces, dolorosos caprichos de Rouletabille en el curso de los dos últimos años. Sin embargo, nada, nada de todo aquello podía hacerme sospechar lo que acababa de suceder y menos aún explicármelo. ¿Dónde estaba Rouletabille? Fui a su hotel del bulevar Saint-Michel, diciéndome que, si tampoco allí lo encontraba, al menos podría dejarle la carta de la señora Darzac. ¡Cuál no sería mi estupefacción cuando, al entrar en el hotel, me encontré a mi criado con mi maleta! Le rogué que me explicara qué significaba aquello, y me respondió que no sabía nada: que eso había que preguntárselo a Rouletabille.


  Este, en efecto, mientras yo andaba buscándolo por todas partes, excepto en mi casa, naturalmente, había ido a mi domicilio de la calle Rívoli, pidió a mi criado que lo llevase a mi habitación y que trajera una maleta, y la llenó cuidadosamente con toda la ropa que puede necesitar un hombre decente para hacer un viaje de cuatro o cinco días. Luego ordenó al bobo de mi criado que, una hora más tarde, llevara el pequeño equipaje a su hotel del boul' Mich’[7]. De un salto llegué a la habitación de mi amigo, y allí lo encontré amontonando meticulosamente en un bolso de viaje objetos de aseo, ropa de diario y un camisón. Hasta que no terminó lo que estaba haciendo no pude sacarle nada, pues, en las cosas pequeñas de la vida corriente, Rouletabille era fácilmente maniático y, a pesar de sus modestos recursos, ponía mucho empeño en vivir con toda corrección, al par que detestaba todo lo que pudiera parecerse de cerca o de lejos a la bohemia. Finalmente se dignó anunciarme que «íbamos a tomarnos las vacaciones de Semana Santa», y que, dado que yo estaba libre y que su periódico, L’Epoque, le concedía tres días de descanso, lo mejor que podíamos hacer era irnos a descansar «a orillas del mar». Ni siquiera le respondí, de tan furioso como estaba por su forma de actuar y por lo estúpida que me parecía aquella propuesta de ir a contemplar el océano o la Mancha con uno de esos tiempos tan abominables de primavera, que todos los años, durante dos o tres semanas, nos hacen echar de menos el invierno. Pero no le impresionó excesivamente mi silencio y, cogiendo mi maleta con una mano y su bolso con la otra, me empujó escaleras abajo y pronto estábamos en un simón que nos esperaba a la puerta del hotel. Media hora después nos encontrábamos los dos en un departamento de primera clase de la línea del Norte, rodando hacia Tréport, por Amiens. Cuando entrábamos en la estación de Creil, me dijo:


  —¿Por qué no me da la carta que le entregaron para mí?


  Lo miré. Había adivinado que la señora Darzac se llevaría un gran disgusto al no verlo en el momento de su marcha y que le escribiría. No había que ser muy listo para ello. Le respondí:


  —Porque no se lo merece.


  Y le hice amargos reproches, a los que no prestó atención. Ni siquiera intentó disculparse, lo cual me irritó más que ninguna otra cosa. Finalmente le di la carta. La cogió, la miró, aspiró su dulce perfume. Yo lo observaba con curiosidad, y él frunció el ceño, disimulando bajo aquella expresión hosca una emoción soberana. Pero al cabo sólo pudo ocultármela apoyando la frente en el cristal y quedándose absorto en la contemplación profunda del paisaje.


  —Bueno —le pregunté—, ¿no va a leerla?


  —No —me respondió—, aquí no… ¡Pero allí…!


  
    
  


  Era noche cerrada cuando llegamos a Tréport, después de seis horas de un viaje interminable y con un tiempo de perros. El viento del mar nos helaba y barría el andén desierto. Sólo encontramos a un aduanero, envuelto en su capote y su capucha, que iba y venía por el puente del canal. No había un solo coche, por supuesto. La llama de los faroles de gas, tiritando en su jaula de cristal, reflejaba su luz pálida en amplios charcos de lluvia, por donde podíamos chapotear a discreción mientras inclinábamos la frente bajo las ráfagas del viento. A lo lejos se oía el ruido que hacían los pequeños zuecos de madera de una mujer tardía al chocar contra el sonoro adoquinado. Creo que no caímos en el hoyo negro del antepuerto porque el frescor salado que subía del abismo y el rumor de la marea nos advirtieron del peligro. Yo iba refunfuñando detrás de Rouletabille, que se orientaba con no poca dificultad en medio de aquella oscura humedad. Y, sin embargo, él debía de conocer el lugar, pues, aunque a trancas y a barrancas, odiosamente abofeteados por las salpicaduras de las olas, logramos llegar a la puerta del único hotel que sigue abierto en la playa durante la temporada baja. Rouletabille pidió en seguida cena y fuego, pues teníamos mucha hambre y mucho frío.


  —Vamos a ver —le dije—, ¿se dignará usted decirme qué hemos venido a buscar aquí, aparte de los reúmas que nos acechan y de la pleuresía que nos amenaza?


  Porque Rouletabille, precisamente en aquel momento, estaba tosiendo y no conseguía entrar en calor.


  —¡Oh! —repuso—. Se lo voy a decir. ¡Hemos venido a buscar el perfume de la Dama de negro!


  Aquella frase me dio tanto que pensar, que apenas pegué ojo en toda la noche. Afuera seguía ululando el viento del mar, lanzando en la playa su largo quejido y precipitándose luego de repente por las callejuelas de la ciudad como por un pasillo. Creí oír un movimiento en la habitación de al lado, que era la de mi amigo: me levanté y empujé la puerta. A pesar del frío, a pesar del viento, había abierto la ventana, y claramente vi que enviaba besos a la sombra. ¡Estaba besando a la noche!


  Cerré la puerta y discretamente volví a acostarme. A la mañana siguiente me despertó un Rouletabille espantado. Su rostro denotaba una angustia extrema, mientras me tendía un telegrama procedente de Bourg, que le habían reexpedido desde París siguiendo sus indicaciones.


  El comunicado decía así:


  «Venga inmediatamente sin perder un minuto. Hemos renunciado a nuestro viaje por Oriente y vamos a reunimos con el señor Stangerson en Menton. Estaremos en casa de los Rance, en las Rocas Rojas. Que este comunicado quede secreto entre nosotros. No conviene asustar a nadie. Ponga como pretexto un descanso, cualquier cosa, ¡pero venga! Telegrafíeme a lista de correos de Menton. Deprisa, deprisa. Le espero. Su desesperado
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  El perfume


  —¡Bueno! —grité saltando de la cama—. ¡La verdad es que no me extraña…!


  —¿Nunca creyó en su muerte? —me preguntó Rouletabille con una emoción que yo no podía explicarme, a pesar del horror que se desprendía de la situación, admitiendo que debiéramos tomar al pie de la letra los términos del telegrama del señor Darzac.


  —No mucho —dije—. Tenía tanta necesidad de pasar por muerto, que bien pudo sacrificar unos cuantos papeles en la catástrofe de La Dordogne. ¿Pero qué le pasa, amigo mío…? Parece usted extremadamente débil. ¿No se siente bien…?


  Rouletabille se dejó caer en una silla. Con voz casi temblorosa me confió que tampoco él había creído realmente en su muerte hasta que hubo acabado la ceremonia de la boda. A nuestro joven no le cabía en la cabeza que Larsan, de haber estado vivo todavía, hubiera permitido que se llevara a cabo el acto por el que Mathilde Stangerson se entregaba al señor Darzac. ¡A Larsan le bastaba con presentarse para impedir la boda, y, por peligrosa que hubiera podido ser para él tal aparición, no habría dudado en entregarse, conociendo como conocía los sentimientos religiosos de la hija del profesor Stangerson y sabiendo que ella nunca consentiría en unir su suerte con otro hombre mientras viviera su _primer marido, por más que se viera libre de él por la ley humana! En vano hubieran invocado ante ella la nulidad de la primera boda para las leyes francesas: ¡seguía subsistiendo el hecho de que un sacerdote había hecho de ella para siempre la mujer de un miserable!


  Y Rouletabille, enjugándose el sudor que le corría por la frente, añadió:


  —¡Ay! Recuerde, amigo mío… ¡A los ojos de Larsan «la rectoral no ha perdido nada de su encanto ni el jardín de su esplendor»!


  Puse mi mano sobre la mano de Rouletabille. Tenía fiebre. Quise tranquilizarlo, pero no me oía.


  —Y, mire por dónde, ha esperado hasta después de la boda, unas horas después de la boda, para hacer su aparición —gritó—. Porque para mí, como para usted, Sainclair, ¿verdad?, el telegrama del señor Darzac no significaría nada si no quisiera decir que el otro ha vuelto.


  —¡Desde luego…! ¡Pero el señor Darzac puede haberse equivocado…!


  —¡Oh!, el señor Darzac no es un niño asustado… Sin embargo, hay que esperar, ¿verdad, Sainclair?, hay que esperar. ¡Que se ha equivocado! ¡No, no es posible! ¡Sería tan horrible, tan horrible, amigo mío…! ¡Oh, Sainclair, amigo, mío, sería tan horrible…!


  Nunca, ni siquiera en el momento de los peores acontecimientos del Glandier, había visto a Rouletabille tan agitado. Se levantó… se paseaba por la habitación, cambiando los objetos de sitio sin motivo alguno, y me miraba repitiendo:


  —¡Sería tan terrible…, tan terrible!


  Le di a entender que no era razonable ponerse en tal estado por un telegrama que no probaba nada y podía ser el resultado de una alucinación… Y luego añadí que, precisamente en aquel momento en que sin duda más íbamos a necesitar nuestra sangre fría, no era cosa de dejarse llevar por semejantes terrores, imperdonables en un chico de su temple.


  —¡Imperdonables… Conque imperdonables, ¿eh, Sainclair…?


  —¡Pero, hombre…, es que ya me está metiendo miedo…! ¿Qué es lo que pasa?


  —Pronto lo sabrá… La situación es horrible… ¿Por qué no estará muerto?


  —Y, al fin y al cabo, ¿qué le hace pensar que no lo está?


  —Es que…, verá usted, Sainclair… ¡Chist…! ¡Cállese, cállese, Sainclair…! Mire, ¡si él está vivo, yo casi preferiría estar muerto!


  —¡Usted está loco, loco de atar! Precisamente si él está vivo es cuando más falta hace que también usted lo esté, para defenderla a ella\


  —¡Oh, oh, qué verdad es lo que acaba de decir, Sainclair…! ¡Qué verdad es…! ¡Gracias, amigo mío…! Ha pronunciado usted la única palabra que puede hacerme vivir: «¡Ella!» ¿Se da cuenta? ¡No pensaba más que en mí…! ¡No pensaba más que en mí…!


  Y Rouletabille soltó la carcajada de tal modo, que me asusté de verlo reír así y, estrechándolo entre mis brazos, le rogué que me dijera por qué estaba tan horrorizado, por qué hablaba de su propia muerte, por qué se reía de esa forma…


  —¡Como a un amigo, como a tu[8] mejor amigo, Rouletabille…! ¡Habla, habla! ¡Desahógate…! ¡Dime tu secreto! ¡Dímelo, ya que tanto te agobia…! Yo te abro mi corazón…


  Rouletabille me puso la mano en el hombro…, me miró hasta el fondo de los ojos, hasta el fondo de mi corazón, y me dijo:


  —Lo sabrá todo, Sainclair, sabrá tanto como yo, y también usted se quedará tan horrorizado como yo, mi buen amigo mío, porque es usted bueno y sé que me quiere…


  Y, dicho esto, cuando yo pensaba que iba a enternecerse, se limitó a pedirme el horario de ferrocarriles.


  —Salimos a la una —me dijo—. Entre Eu y París no hay tren directo en invierno, y no llegaremos a París hasta las siete. Pero tendremos tiempo de sobra para hacer las maletas y coger en la estación de Lyon el tren de las nueve para Marsella y Menton.


  Ni siquiera me pidió mi parecer; me llevaba a Menton como antes me había llevado a Tréport; bien sabía él que en tal coyuntura yo no podía negarle nada. Por lo demás, le veía en un estado tan anormal, que, aunque no me lo hubiera pedido, yo no le habría dejado. Y además entrábamos en pleno período de vacaciones y mis asuntos del Palacio me dejaban en completa libertad.


  —¿Así que vamos a Eu? —pregunté.


  —Sí. Allí cogeremos el tren. De Tréport a Eu apenas hay media hora en coche…


  —No habremos estado mucho tiempo por aquí… —dije.


  —Espero que lo suficiente…, lo suficiente para lo que he venido a buscar, ¡ay!


  Pensé en el perfume de la Dama de negro y me callé ¿No acababa de decirme que pronto iba a saberlo todo? Me llevó hasta el malecón. El viento seguía siendo violento y tuvimos que abrigarnos detrás del faro. Se quedó un rato pensativo y cerró los ojos frente al mar.


  —Aquí —dijo por fin—, aquí fue donde la vi por última vez.


  Miró el banco de piedra.


  —Nos sentamos aquí; ella me estrechó contra su corazón. Yo no era más que un chiquillo; tenía nueve años… Me dijo que me quedara en el banco, y luego se fue, y no volví a verla… Era de noche…, una noche suave de verano, la noche del reparto de premios… ¡Oh!, no había asistido al reparto, pero yo sabía que vendría por la noche…, una noche llena de estrellas y tan clara, que por un momento creí distinguir su rostro. Sin embargo, se cubrió con el velo suspirando. Y luego se fue. No volví a verla…


  —¿Y usted, amigo mío?


  —¿Yo?


  —Sí, ¿qué hizo usted? ¿Se quedó mucho tiempo en este banco?


  —Me hubiera gustado… Pero vino el cochero a buscarme y volví…


  —¿Dónde?


  —Bueno, pues… al colegio…


  —Ah, ¿hay un colegio en Tréport?


  —No, lo hay en Eu… Volví al colegio de Eu…


  Me hizo una seña para que lo siguiera.


  —Vamos allá —dijo—. ¿Cómo quiere que sepa aquí…? ¡Ha habido tantas tempestades…!


  Media hora más tarde estábamos en Eu. Al final de la calle de Marronniers, el coche rodó ruidosamente por el duro pavimento de la plaza mayor, fría y desierta, mientras el cochero anunciaba la llegada haciendo chascar el látigo a más y mejor, llenando la pequeña ciudad muerta con la música desgarradora de su tralla de cuero.


  Pronto oímos sonar un reloj por encima de los tejados —el reloj del colegio, me dijo Rouletabille—, y todo enmudeció. El caballo, el coche, estaban inmóviles en la plaza. El cochero había desaparecido en una taberna. Nos adentramos por la sombra helada de la alta iglesia gótica, que flanqueaba por un lado la plaza mayor. Rouletabille echó una ojeada al castillo: desde allí se divisaba su arquitectura de ladrillo rosa coronada por amplios tejados estilo Luis XIII, taciturna fachada que parece llorar por sus príncipes exiliados; contempló con melancolía el edificio cuadrado del ayuntamiento, que dirigía hacia nosotros el asta hostil de su bandera sucia; las casas silenciosas, el café de París —el café de los oficiales—, la peluquería, la librería. ¿No había comprado allí sus primeros libros nuevos, los libros que pagaba la Dama de negro…?


  —¡No ha cambiado nada…!


  Un perro viejo, sin color, estiraba su hocico perezoso sobre sus patas heladas en el umbral de la librería.


  —¡Pero si es Cham! —dijo Rouletabille—. ¡Oh, lo reconozco perfectamente…! ¡Es Cham, mi buen Cham! —y lo llamó—: ¡Cham! ¡Cham!


  El perro se levantó, vuelto hacia nosotros, escuchando la voz que lo llamaba. Dio unos pasos con dificultad, nos rozó e, indiferente, volvió a tumbarse en el umbral.


  —¡Oh! —dijo Rouletabille—. ¡Es él! Pero ya no me conoce…


  Me llevó por una callejuela que descendía en rápida pendiente empedrada de guijarros. Me llevaba de la mano y yo seguía sintiendo su fiebre. Pronto nos detuvimos ante un templo pequeño de estilo jesuítico, que erguía ante nosotros su pórtico adornado de esos semicírculos de piedra —especie de «consolas derribadas»—, tan típicos de una arquitectura que no ha contribuido en nada a la gloria del siglo XVII. Después de empujar una puertecita baja, Rouletabille me hizo pasar bajo una bóveda armoniosa, al fondo de la cual, arrodillados sobre la piedra de sus tumbas vacías, se hallan las magníficas estatuas de Catherine de Clèves y de Guise le Balafré.


  —La capilla del colegio —me dijo en voz baja el joven.


  No había nadie en la capilla.


  La atravesamos apresuradamente. A la izquierda, Rouletabille empujó suavemente una puerta giratoria que daba a una especie de tejadillo.


  —Vamos —dijo en voz baja—. Todo va bien. Así habremos entrado en el colegio sin que me vea el bedel. ¡Ciertamente me habría reconocido!


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  Pero justamente en ese momento un hombre descubierto, con un manojo de llaves en la mano, pasó delante del tejadillo, y Rouletabille se echó hacia atrás hundiéndose en la sombra.


  —¡Es el tío Simon! ¡Pero qué viejo está! Ya no tiene pelo. ¡Cuidado…! A estas horas va a barrer el estudio de los pequeños… Ahora todos están en clase… ¡Ah, vamos a tener mucha libertad! Sólo nos queda la tía Simon en su portería, a no ser que se haya muerto… En todo caso, desde aquí no nos verá… ¡Pero aguarde…! ¡Ya vuelve el tío Simon…!


  ¿Por qué Rouletabille tenía tanto interés en esconderse? ¿Por qué? ¡Decididamente, yo no sabía nada de aquel muchacho a quien creía conocer tan bien! Cada hora que pasaba a su lado me reservaba una sorpresa. Mientras esperábamos que el tío Simon nos dejara el campo libre, Rouletabille y yo logramos salir del tejadillo sin ser vistos y, escondidos en el rincón de un pequeño patio-jardín, detrás de los arbolitos, asomándonos por encima de una barandilla de ladrillos, podíamos contemplar a gusto los amplios patios que había debajo de nosotros y el edificio del colegio, que dominábamos desde nuestro escondite. Rouletabille me apretaba el brazo como si tuviera miedo de caerse…


  —¡Dios mío! —dijo con voz ronca—. ¡Qué cambiado está todo! Han derribado el viejo estudio «donde encontré el cuchillo», y el cobertizo en que él «escondió el dinero» ha sido llevado más lejos… Pero las paredes de la capilla, ¡ésas sí que no han cambiado de lugar…! Mire, Sainclair, asómese: esa puerta que da a los bajos de la capilla es la puerta de la clase pequeña. ¡Dios mío, cuántas veces habré pasado por ella cuando era pequeño…! Pero nunca, nunca salía de ahí alegre, ¡ni tan siquiera a las horas de los más locos recreos, cuando el tío Simon venía a buscarme para ir al locutorio, donde me esperaba la Dama de negro…! ¡Por Dios, espero que no hayan tocado el locutorio…!


  Y, aventurando una ojeada hacia atrás, avanzó la cabeza.


  —¡No, no…! ¡Mire, ahí está el locutorio…! Es ahí, al lado de la bóveda…, la primera puerta a la derecha… Ahí venía ella…, ahí iremos dentro de un poco, cuando el tío Simon vuelva a bajar…


  Y le castañeteaban los dientes…


  —Creo que voy a volverme loco… —dijo—. ¡Qué se le va a hacer! Es superior a mis fuerzas, ¿verdad…? A la idea de que voy a volver a ver el locutorio… donde me esperaba… Sólo vivía con la esperanza de verla, y en cuanto se iba, a pesar de que le prometía siempre ser razonable, me sumía en una desesperación tan profunda, que cada vez temían por mi salud. Únicamente conseguían sacarme de mi postración asegurándome que, si caía enfermo, no volvería a verla. Me quedaba con su recuerdo y su perfume hasta la visita siguiente. Nunca pude ver claramente su querido rostro y, cuando me estrechaba entre sus brazos, me sentía embriagado con su perfume hasta desfallecer; así que vivía más con su olor que con su imagen. Los días siguientes a su visita me escapaba de cuando en cuando durante el recreo, iba al locutorio y, cuando estaba vacío como hoy, aspiraba, respiraba religiosamente el aire que había respirado ella, hacía provisión de la atmósfera en que ella había estado un momento, y salía con el corazón embalsamado… Era el más delicado, el más sutil y, seguramente, el más natural y dulce perfume del mundo, e imaginaba que no volvería a encontrarlo nunca más, hasta aquel día de que ya le hablé, Sainclair…, ¿recuerda?, el día de la recepción en el Elíseo…


  —Aquel día, amigo mío, se encontró usted con Mathilde Stangerson…


  —¡Es cierto…! —respondió con voz temblorosa.


  ¡Ah, si hubiera sabido yo en aquel momento que la hija del profesor Stangerson había tenido un hijo de su primer matrimonio en América[9], un hijo que, de vivir aún, tendría la edad de Rouletabille! ¡Quizá entonces, después del viaje que mi amigo hizo allá y donde con toda seguridad se enteró de ello, quizá, digo, habría al fin comprendido su emoción, su pena, la extraña turbación que sentía al pronunciar el nombre de Mathilde Stangerson en aquel colegio adonde en otro tiempo iba la Dama de negro!


  Hubo un silencio que me atreví a turbar.


  —¿Y nunca ha sabido por qué no volvió la Dama de negro?


  —¡Oh! —dijo Rouletabille—. Estoy seguro de que la Dama de negro volvió… ¡Fui yo quien me marché…!


  —¿Quién vino a buscarlo?


  —¡Nadie…! ¡Me escapé…!


  —¿Para qué…? ¿Para buscarla…?


  —¡No, no…! ¡Para huir de ella, Sainclair…, le digo que para huir de ella…! ¡Pero ella volvió…! ¡Estoy seguro de que volvió…!


  —¡Pues debió de sentirse desesperada al no encontrarlo aquí…!


  Rouletabille alzó los brazos al cielo meneando la cabeza.


  —¡Qué sé yo…! ¿Quién puede saberlo…? ¡Ah, qué desgraciado soy…¡ ¡Chist! Ahí está el tío Simon… Se va… ¡Por fin…! ¡Deprisa, amigo mío…! ¡Al locutorio…!


  De tres zancadas llegamos allí. Era una estancia corriente, bastante grande, con pobres cortinas blancas en las ventanas desnudas. Su mobiliario consistía en seis sillas de paja alineadas contra las paredes, un espejo encima de la chimenea y un reloj de pared. Estaba bastante oscura.


  Al entrar en aquella estancia, Rouletabille se descubrió con uno de esos gestos de respeto y de recogimiento que ordinariamente sólo se emplean al entrar en un lugar sagrado. Se puso muy colorado, avanzó a pasitos cortos, muy confuso, sin dejar de dar vueltas a la visera entre sus dedos. Se volvió hacia mí, y en voz baja, muy baja, más baja aún que la que había empleado al hablarme en la capilla…


  —¡Oh, Sainclair! ¡Aquí tiene el locutorio…! Mire, toque mis manos, estoy ardiendo…, estoy rojo, ¿verdad…? ¡Siempre que entraba aquí y sabía que iba a encontrarme con ella me ponía colorado…! He corrido, claro…, estoy jadeando…, no he podido esperar, ¿verdad…? ¡Oh!, el corazón, me late el corazón como cuando era niño… Mire, yo llegaba aquí…, ¡ahí, ahí…!, a la puerta, y luego me paraba avergonzado… Pero veía su sombra negra en el rincón. Entonces ella me tendía silenciosamente los brazos, y yo me arrojaba en seguida a ellos, y luego nos abrazábamos y llorábamos… ¡Oh, qué bien! ¡Era mi madre, Sainclair…! ¡Oh!, y no es que me lo dijera ella; al contrario, ella, ella me decía que mi madre había muerto y que era una amiga de mi madre… Sólo que, como me decía también que la llamara «¡mamá!», y lloraba cuando la besaba, sé muy bien que era mi madre… Mire, siempre se sentaba ahí, en ese rincón oscuro, y venía a la caída de la tarde, cuando aún no habían encendido la luz en el locutorio… Al llegar, dejaba en el alféizar de la ventana un gran paquete blanco atado con una cuerda rosa. Era un bollo. ¡Me encantan los bollos, Sainclair…!


  Y Rouletabille no pudo contenerse más. Se apoyó de codos en la chimenea y lloró y lloró… Cuando se sintió más aliviado, levantó la cabeza, me miró y sonrió tristemente. Luego se sentó muy cansado. No me atrevía a dirigirle la palabra. Comprendía perfectamente que no estaba hablando conmigo, sino con sus recuerdos…


  Vi cómo sacaba de su pecho la carta que yo le había entregado, y la abrió con manos temblorosas. La leyó despacio. De pronto cayó su mano y lanzó un gemido. El, tan colorado hacía un momento, se había puesto intensamente pálido…, tan pálido, que parecía como si toda la sangre se hubiera retirado de su corazón. Hice un movimiento, pero con un gesto me impidió acercarme a él. Luego cerró los ojos.


  Podría haber creído que dormía. Entonces me alejé suavemente, de puntillas, como si fuera la habitación de un enfermo. Fui a apoyarme en una ventana que daba a un patinillo cuyo único habitante era un grueso castaño. ¿Cuánto tiempo permanecí allí mirando aquel castaño? ¡Qué sé yo…! ¿Sé siquiera qué habríamos podido responder a cualquiera de la casa que hubiera entrado en el locutorio en aquel momento? Pensaba oscuramente en el extraño y misterioso destino de mi amigo…, en aquella mujer que quizá fuera su madre, y quizá no lo fuera… Era entonces tan joven Rouletabille…, tenía tanta necesidad de una madre, que quizá se había fabricado una en su imaginación… ¡Rouletabille…! ¿Qué otro apellido suyo conocíamos…? Joseph Joséphin. Sin duda, bajo ese nombre había hecho sus primeros estudios allí… Joseph Joséphin. Como decía el redactor jefe de L'Époque, «¡eso no es un nombre!». Y ahora, ¿qué había venido a hacer aquí? ¡Buscar la huella de un perfume…! ¿Resucitar un recuerdo…?, ¿una ilusión…?


  Hizo ruido y yo me di la vuelta. Estaba de pie; parecía muy tranquilo; tenía esa cara repentinamente serena del que acaba de obtener una gran victoria interior.


  —Sainclair, ahora tenemos que irnos… ¡Vámonos, amigo mío…! ¡Vámonos…!


  Y abandonó el locutorio sin mirar siquiera atrás. Lo seguí.


  Ya en la calle desierta, adonde llegamos sin que nadie nos viera, lo detuve y le pregunté angustiado:


  —Bueno, amigo mío… ¿Ha encontrado ya el perfume de la Dama de negro…?


  Indudablemente comprendió que en mi pregunta había puesto todo mi corazón, lleno del ardiente deseo de que aquella visita a los lugares de su infancia devolviera un poco de paz a su alma.


  —Sí —dijo con mucha gravedad—. Sí, Sainclair…, lo he encontrado…


  Y me enseñó la carta de la hija del profesor Stangerson.


  Yo lo miraba, atontado, sin comprender…, pues aún ignoraba muchas cosas… Entonces, cogiéndome las dos manos y con sus ojos clavados en los míos, me dijo:


  —Voy a confiarle un gran secreto, Sainclair…, el secreto de mi vida y quizá un día el secreto de mi muerte… ¡Suceda lo que suceda, morirá con usted y conmigo…! Mathilde Stangerson tenía un hijo… Pero ese hijo está muerto, ¡está muerto para todos, excepto para usted y para mi…!


  Retrocedí, lleno de estupor, aturdido ante semejante revelación… ¡Rouletabille, hijo de Mathilde Stangerson…! Y luego, de pronto, tuve un choque más violento aún… ¡Porque entonces…, entonces…, Rouletabille era hijo de Larsan!


  ¡Oh…! Ahora comprendía yo todas las vacilaciones de Rouletabille… Ahora comprendía por qué aquella misma mañana mi amigo, presintiendo la verdad, decía: «¿Por qué no estará muerto? ¡Si él está vivo, yo casi preferiría estar muerto!»


  Rouletabille ciertamente leyó la frase en mis ojos e hizo simplemente un gesto que quería decir: «Eso es, Sainclair. ¡Por fin ha caído!»


  Luego acabó su pensamiento en voz alta:


  —¡Silencio!


  Una vez llegados a París, nos separamos para volvernos a encontrar en la estación. Allí Rouletabille me tendió un nuevo telegrama que venía de Valence, firmado por el profesor Stangerson. Decía lo siguiente:


  «Me ha dicho el señor Darzac que tiene usted unos días de vacaciones. Nos alegraría mucho que pudiera venir a disfrutarlos entre nosotros. Le esperamos en las Rocas Rojas, en casa de Arthur Rance, que estará encantado de presentarle a su mujer. Mi hija se alegrará también mucho de verlo. Une sus ruegos a los míos. Recuerdos.»


  Finalmente, cuando subíamos al tren, el conserje del hotel de Rouletabille se precipitó en el andén con un nuevo telegrama. Este venía de Menton y estaba firmado por Mathilde. Sólo decía una palabra: «¡Socorro!»


  IV


  En camino


  Ahora lo sé todo. Rouletabille acaba de contarme su extraordinaria y aventurera infancia, y también sé por qué en ese momento no hay nada que le dé tanto miedo como el ver que la señora Darzac penetra en el misterio que los separa. Ya no me atrevo a decir ni a aconsejar nada a mi amigo. ¡Ah, el desgraciado muchacho…! Cuando leyó el telegrama que decía: «¡Socorro!», se lo llevó a los labios y luego, estrujándome la mano, dijo:


  —Si llego demasiado tarde, ¡yo vengaré a los dos!


  ¡Ah, y con qué energía fría y salvaje lo dijo! De cuando en cuando un gesto demasiado brusco traiciona la pasión de su alma, pero en general está tranquilo. ¡Qué terriblemente tranquilo está ahora…! ¿Qué resolución habrá tomado en el silencio del locutorio mientras permanecía inmóvil y con los ojos cerrados en el rincón donde se sentaba la Dama de negro…?


  … Mientras rodamos hacia Lyon y Rouletabille sueña en su litera, donde se ha echado vestido del todo, les diré cómo y por qué el niño se escapó del colegio de Eu y lo que le sucedió después.


  ¡Rouletabille huyó del colegio como un ladrón! No hay por qué andar buscando otra expresión, puesto que le habían acusado de robar. Veamos lo que pasó:


  A los nueve años, Rouletabille tenía ya una inteligencia extraordinariamente precoz y propensa a la resolución de los problemas más extraños y difíciles. Con una fuerza de lógica sorprendente, casi incomparable por su sencillez y por la unidad somera de su razonamiento, asombraba a su profesor de matemáticas por su modo filosófico de trabajo. Había sido incapaz de aprenderse la tabla de multiplicar y contaba con los dedos. Ordinariamente mandaba hacer las operaciones a sus compañeros, como se encarga a un criado que haga una vulgar tarea… Pero antes les había indicado el planteamiento del problema. Aunque ignoraba aún los principios del álgebra clásica, había inventado para su uso personal un álgebra hecha de signos extraños que recordaban la escritura cuneiforme, con ayuda de la cual marcaba todas las etapas de su razonamiento matemático, llegando así a enunciar fórmulas generales que sólo él comprendía. Cuando, sin ayuda de nadie, descubrió en geometría las primeras proposiciones de Euclides, su profesor lo comparó con orgullo a Pascal[10]. Aplicaba a la vida cotidiana su admirable facultad de razonar. Y esto, tanto en lo material como en lo moral. Es decir, si por ejemplo alguien de entre diez personajes que él conociera cometía cualquier acción, ya fuera burla de estudiante, escándalo, denuncia o chivatazo, despejaba la incógnita casi fatalmente, descubriendo al desconocido a partir de los datos morales que le habían proporcionado o que sus observaciones personales le habían procurado. Esto por lo que respecta a lo moral; pero en lo material, nada le parecía tan sencillo como encontrar un objeto escondido o perdido… o robado… Ahí sí que desplegaba una inventiva maravillosa, como si la naturaleza, en su increíble equilibrio, después de haber creado un padre que era el genio malo del robo, hubiera querido darle un hijo que fuera el genio bueno de los robados.


  Aquella extraña aptitud le valió algunos éxitos de estima entre el personal del colegio, en varias circunstancias divertidas a propósito de objetos birlados; pero un día le iba a ser fatal. Descubrió de una forma tan anormal una pequeña suma de dinero que le habían robado al jefe de estudios, que nadie quiso creer que el descubrimiento se debiera solamente a su inteligencia y perspicacia. La hipótesis, sin lugar a dudas, les pareció a todos imposible; y gracias a una desgraciada coincidencia de hora y de lugar, él acabó pasando por ladrón. Quisieron que confesara su culpa; pero se defendió con una energía indignada, que le valió un severo castigo; el director hizo una encuesta, de la que Joseph Joséphin salió perjudicado, con esa cobardía habitual de los niños hacia sus compañeros. Algunos se quejaron de que hacía algún tiempo que les faltaban libros y objetos escolares, y acusaron formalmente a quien veían ya comprometido. En aquel pequeño mundo le reprocharon más que nunca como un crimen el hecho de que no tuviera padres conocidos y que nadie supiera «de dónde venía». Al hablar de él, dijeron: «el ladrón». Peleó, pero llevó la parte peor, pues no era muy fuerte. Estaba desesperado. Hubiera querido morir. El director, aunque era un hombre excelente, por desgracia estaba convencido de que tenía que vérselas con una pequeña naturaleza viciosa en la que era preciso producir una profunda impresión, haciéndole comprender todo el horror de su acto, y se le ocurrió decirle que, si no confesaba el robo, no lo tendría más tiempo allí y que además estaba decidido a escribir aquel mismo día a la persona que se interesaba por él, la señora Darbel —era el nombre que ella había dado—, para que viniera a buscarlo. El niño no contestó y se dejó llevar al cuartucho donde lo tenían confinado. Al día siguiente lo buscaron en vano. Había huido. Comprendió que el director, que se había hecho cargo de él desde los más tiernos años de su infancia —hasta el punto de que no recordaba de una forma más precisa otro ambiente en su vida que no fuera el del colegio— y que siempre se había portado bien con él, si lo trataba de aquella manera, es porque creía en su culpabilidad. Así pues, no había razón alguna para que también la Dama de negro pudiera dejar de creer que él había robado. ¡Antes morir que pasar por ladrón a los ojos de la Dama de negro! Y aquella noche se escapó, saltando por encima de la pared del jardín. Fue corriendo en seguida hasta el canal, donde, sollozando, y tras dedicar su último pensamiento a la Dama de negro, se arrojó. Por suerte, en su desesperación, el pobre niño había olvidado que sabía nadar.


  He referido largo y tendido este acontecimiento de la infancia de Rouletabille, porque estoy seguro de que se comprenderá toda su importancia en su situación actual. Mientras ignoró que era hijo de Larsan, Rouletabille no podía recordar aquel triste episodio sin sentirse desgarrado por la idea de que la Dama de negro pudiera haber creído que en efecto era un ladrón; pero desde que imaginó tener la certidumbre —¡imaginación harto fundada por desgracia!— del lazo legal y natural que lo unía con Larsan, ¡qué dolor, qué tristeza tan grande no sería la suya! Al enterarse de lo sucedido, su madre debió de pensar que los instintos criminales del padre resucitaban en el hijo y quizá… —idea más cruel que la muerte misma—, ¡quizá se había alegrado de su muerte!


  Porque lo dieron por muerto. Encontraron todas las huellas de su huida hasta el canal y sacaron su gorra del agua. ¿Cómo vivió en realidad? De la forma más singular. Al salir del baño, completamente decidido ya a huir de aquellas tierras, el chaval al que andaban buscando por todas partes, dentro y fuera del canal, imaginó una manera muy original de atravesar la región sin que nadie lo molestara. Y, sin embargo, no había leído La carta robada[11]. Le sirvió su genio. Como siempre, razonó. Conocía, por haberlas oído contar a menudo, esas historias de chicos, diablillos y traviesos, que se escapaban de casa de sus padres en busca de aventuras, escondiéndose de día en el campo y en los bosques y andando de noche, y que en seguida los encontraba la policía o se veían obligados a volver al hogar, por carecer pronto de todo y no atreverse a pedir de comer por los caminos que seguían y que estaban muy vigilados. Nuestro pequeño Rouletabille, en cambio, dormía como todo el mundo por la noche, y andaba a plena luz del día sin ocultarse de nadie. Sólo que, en cuanto se le secó la ropa —por suerte empezaba el buen tiempo y no tuvo que pasar frío—, la hizo pedazos. La convirtió en harapos, con los que se cubrió, y a la vista de todos mendigó, sucio y andrajoso; alargaba la mano, asegurando a los transeúntes que, si no llevaba dinero, sus padres le pegarían. Y lo tomaban por alguno de esos niños de bohemios, cuyos coches nunca faltan por los alrededores. Pronto llegó la época de las fresas silvestres. Las recogía y las vendía en cestitas que hacía de follaje. Me confesó que, de no haber sido porque le obsesionaba el terrible pensamiento de que la Dama de negro pudiera creerle un ladrón, habría conservado el más feliz recuerdo de aquella época de su vida. Su astucia y su natural valor le ayudaron durante toda aquella expedición que duró meses. ¿Adónde se dirigía? ¡A Marsella! Tal era su idea.


  Había visto en un libro de geografía vistas del Mediodía, y siempre que miraba aquellas láminas suspiraba pensando que quizá nunca conocería aquel país encantado. A fuerza de vivir como un bohemio, entabló relación con una pequeña caravana de gitanos que seguían el mismo camino que él y que se dirigían a Saintes-Maries-de-la-Mer, en la llanura del Crau, para elegir su rey. Hizo algunos favores a aquellas gentes, supo agradarlos, y éstos, que no suelen pedir papeles a los pasajeros, no quisieron saber más. Pensaron que, víctima de los malos tratos, el niño había huido de cualquier barraca de saltimbanquis, y lo llevaron con ellos. De esa forma llegó al Mediodía. Los dejó en los alrededores de Arles y por fin llegó a Marsella. ¡Ah, aquello era el paraíso…, un eterno verano…, y el puerto! El puerto era un recurso inagotable para los pilluelos de la ciudad. Fue un tesoro para Rouletabille. De allí sacaba, a su antojo, según sus necesidades, que no eran muchas. Por ejemplo, se hizo «pescador de naranjas». Precisamente cuando ejercía aquella lucrativa profesión, una buena mañana conoció en los muelles a un periodista de París, Gaston Leroux, y aquel encuentro tendría con el tiempo tal influencia en el destino de Rouletabille, que no me parece superfluo ofrecer aquí el artículo en que el redactor de Le Matin refirió aquella memorable entrevista:


  
    EL PESCADORCITO DE NARANJAS


    Cuando el sol, atravesando al fin un cielo de nubes, hería con sus rayos oblicuos el traje de oro de Notre-Dame-de-la-Garde, bajé hacia los muelles. Todavía estaban húmedas las grandes losas, y nos devolvían nuestra imagen bajo nuestros pasos. Un pueblo de marineros, descargadores y mozos de cuerda se agitaba en tomo a las vigas llegadas de los bosques del norte, accionaba las poleas y tiraba de los cables. El viento áspero de altar mar, deslizándose furtivamente entre la torre de San Juan y el fuerte de San Nicolás, extendía su ruda caricia por las aguas estremecidas del puerto viejo. Costado con costado, aleta con aleta, las barquitas se tendían los brazos o se enrollaban la vela latina, danzando a compás. A su lado, cansados de tantos balanceos lejanos, fatigados de haber cabeceado durante días y noches por mares desconocidos, los pesados fondos descansaban penosamente, estirando hacia el cielo en harapos sus grandes mástiles inmóviles. A través del bosque aéreo de vergas y cofas, mi mirada llegó hasta la torre que atestigua que hace veinticinco siglos unos hijos de la antigua Focea, que venían desde Jonia por los líquidos caminos, echaron el ancla en esta costa feliz[12]. Luego mi atención volvió a las losas del muelle, y entonces descubrí al pescadorcito de naranjas.


    Estaba de pie, bien tieso dentro de una chaqueta hecha jirones que le llegaba hasta los talones, con la cabeza y los pies desnudos, el pelo rubio y los ojos negros; creo que tendría unos nueve años. Del hombro le colgaba al costado un saco de tela, sujeto con una cuerda en forma de tirante. Tenía el puño izquierdo en el talle, y con la mano derecha se apoyaba en un palo, tres veces más largo que él, que tenía en su extremo una pequeña rodaja de corcho. El niño estaba inmóvil y contemplativo. Entonces le pregunté qué estaba haciendo. Me respondió que era pescador de naranjas.


    Parecía muy orgulloso de ser pescador de naranjas y no se preocupó de pedirme unos céntimos como suelen hacer los pihuelos en los puertos. Volví a hablarle; pero esta vez guardó silencio, pues estaba mirando el agua con mucha atención. Nos hallábamos entre el fino talle del Fides, llegado de Castellamare, y el bauprés de una goleta de tres palos llegada de Génova. Un poco más lejos, dos tartanas que habían arribado por la mañana desde las islas Baleares mostraban sus vientres redondos, y comprendí que estaban llenos de naranjas, pues las iban perdiendo por todas partes. Las naranjas nadaban sobre la superficie de las aguas; el suave oleaje las traía hacia nosotros en pequeñas ondas. Mi pescador saltó a una canoa, corrió a la proa y, armado con su palo coronado de corcho, esperó. Luego pescó. El corcho del palo atrajo una naranja, dos, tres, cuatro, que desaparecieron en el saco. Pescó otra más, saltó al muelle y abrió la manzana de oro. Hundió su pequeño hocico en la cáscara entreabierta y devoró.


    —¡Que aproveche! —le dije.


    —Señor —me respondió, completamente embadurnado de zumo rojo—, no hay cosa que más me guste que las naranjas.


    —Pues tienes suerte —le repliqué—. ¿Y cuando no hay naranjas?


    —Trabajo en el carbón.


    Y hundiendo su manita en el saco, la sacó con un enorme trozo de carbón.


    El zumo de la naranja le había corrido por los andrajos de la chaqueta. Aquellos andrajos tenían bolsillo. El pequeño sacó del bolsillo un pañuelo indescriptible, y cuidadosamente secó sus andrajos. Luego volvió a meter con orgullo el pañuelo en el bolsillo.


    —¿A qué se dedica tu padre? —le pregunté.


    —Es pobre.


    —Sí, pero ¿qué hace?


    El pescador de naranjas se encogió de hombros.


    —¡No hace nada, porque es pobre!


    Mi interrogatorio acerca de su genealogía no parecía satisfacerle.


    Siguió a lo largo del muelle y lo seguí; llegamos así hasta el «embarcadero vigilado», un cuadrado pequeño de mar donde se encontraban bajo vigilancia los yates de placer, los veleros relucientes de caoba encerada, los barcos de una limpieza irreprochable. El chaval los contemplaba con ojo de entendido y experimentaba un vivo placer con aquella inspección. Una bonita embarcación atracaba en aquel momento con su única vela desplegada. Era una vela inmaculada, y henchía su blanco triángulo, brillando luminosa ante los rayos del sol.


    —¡Esa sí que es buena ropa! —dijo nuestro hombrecito.


    En esto pisó un charco, y su chaqueta, que decididamente le preocupaba por encima de todo, quedó toda salpicada. ¡Qué desastre! Poco le faltó para llorar. En seguida sacó su pañuelo y limpió y limpió; luego me miró con ojos suplicantes y me dijo:


    —¿No estoy sucio por detrás…?


    Le di mi palabra de honor. Entonces, confiado, volvió a meterse otra vez más el pañuelo en el bolsillo.


    A unos pasos de allí, en la acera que bordea las viejas casas amarillas, rojas o azules, en cuyas ventanas se ven tendidos trapos de todos los colores, había vendedores de mejillones detrás de unas mesas. Encima de las mesitas estaban dispuestos los mejillones, un cuchillo oxidado y una botella de vinagre.


    Llegamos hasta los puestos y, como los mejillones estaban frescos y tentadores, dije al pescador de naranjas:


    —Si te gustan otras cosas aparte de la fruta, te invito a una docena de mejillones.


    Sus ojos negros brillaron de deseo, y los dos nos pusimos a comer mejillones. La vendedora nos los abría y nosotros los saboreábamos. Quiso ponemos vinagre, pero mi compañero la detuvo con un gesto imperioso. Abrió el saco, rebuscó dentro, y sacó triunfante un limón. El limón se había puesto negro de haber estado en compañía del trozo de carbón. Pero su dueño sacó el pañuelo y lo limpió. Luego lo partió y me ofreció la mitad, pero a mí me gustan los mejillones solos y le di las gracias.


    Después del refrigerio regresamos por el muelle. El pescador de naranjas me pidió un cigarrillo y lo encendió con una cerilla que tenía en otro bolsillo de su chaqueta.


    
      
    


    Entonces, con el cigarrillo entre los labios, lanzando al cielo bocanadas de humo como un hombre, el chiquillo se plantó sobre una losa al borde del agua y, con la mirada fija en lo alto de Notre-Dame-de-la-Garde, se colocó en la posición del célebre niño que constituye el más hermoso adorno de Bruselas[13]. No por ello perdió una pulgada de su estatura, estaba muy orgulloso y parecía querer llenar el puerto.


    GASTON LEROUX

  


  Dos días después Joseph Joséphin volvió a encontrar en el puerto a Gaston Leroux, el cual se le acercó con el periódico en la mano. El chaval leyó el artículo, y el periodista le dio una hermosa moneda de cinco francos. Rouletabille la aceptó sin dificultad. Incluso le pareció muy natural. «Recibo esta moneda —le dijo a Gaston Leroux— a título de colaborador.» Con los cinco francos se compró una magnífica caja de limpiabotas con todos sus accesorios, y fue a instalarse frente a Brégaillon. Durante dos años se apoderó de los pies de todos los que iban a comer la tradicional bullabesa[14] a aquel lugar. Entre limpieza y limpieza se sentaba en la caja y leía. Con el sentimiento de propiedad que había hallado en el fondo de su caja se le despertó la ambición. Había recibido una educación y una enseñanza primaria lo suficientemente buena para comprender que, si no acababa por sí mismo lo que otros habían comenzado tan bien, se vería privado de la mejor ocasión que le quedaba de labrarse una situación en el mundo.


  Los clientes acabaron interesándose por aquel limpiabotas que siempre tenía en su caja algún libro de historia o de matemáticas, y al fin hizo tan buena amistad con un armador, que éste le proporcionó una plaza de botones en sus oficinas.


  Pronto Rouletabille fue ascendido a la dignidad de chupatintas y pudo hacer algunas economías. A los dieciséis años, con un poco de dinero en el bolsillo, tomó el tren para París. ¿Qué iba a hacer allí? Iba a buscar a la Dama de negro. Ni un solo día había dejado de pensar en la misteriosa visitante del locutorio y, aunque ella nunca le dijo que vivía en la capital, estaba convencido de que ninguna otra ciudad del mundo era digna de poseer una dama que usaba un perfume tan agradable. Es más, hasta los pequeños colegiales que lograron ver su elegante silueta cuando se deslizaba hacia el locutorio decían: «¡Mira, hoy ha venido la Parisina!» Hubiera sido difícil de precisar la idea que rondaba la cabeza de Rouletabille, y quizá hasta él mismo la ignoraba. Era su deseo sencillamente «ver» a la Dama de negro, mirarla pasar de lejos, como mira un devoto pasar una imagen sagrada. ¿Se atrevería a abordarla? La horrible historia del robo, cuya importancia no había hecho sino crecer en la imaginación de Rouletabille, ¿no se interponía entre ellos como una barrera que él no podía franquear? Es posible…, es posible, pero al fin y al cabo él quería verla: sólo de eso estaba completamente seguro.


  En cuanto llegó a la capital fue a ver a Gaston Leroux, se dio a conocer y le declaró que, no sintiendo ninguna preferencia específica por ningún trabajo en particular —cosa harto enojosa para una criatura tan deseosa de trabajar como él—, había decidido hacerse periodista, y de golpe y porrazo le pidió un empleo de reportero. Gaston Leroux intentó apartarlo de tan funesto proyecto[15], pero en vano. Y fue entonces cuando, cansado de luchar, le dijo:


  —Pues bien, amigo mío, ya que no tiene nada que hacer, intente encontrar «el pie izquierdo de la calle Oberkampf».


  Y lo dejó tras decir aquellas palabras, que hicieron pensar al pobre Rouletabille que el galopín del periodista estaba burlándose de él. Sin embargo, compró los papeles y leyó que el periódico L’Époque ofrecía una buena recompensa al que le llevara el despojo humano que faltaba a la mujer cortada en pedazos en la calle Oberkampf. El resto ya lo conocemos.


  En El misterio del Cuarto Amarillo he contado ya cómo Rouletabille se dio a conocer en aquella ocasión y de qué modo tuvo a la vez él mismo la revelación de su singular profesión, que iba a ser toda su vida, y que consistía en empezar a razonar cuando los demás habían terminado.


  Ya he dicho qué azar lo llevó una tarde al Elíseo, donde sintió pasar el perfume de la Dama de negro. Se dio cuenta entonces de que estaba siguiendo a la señorita Stangerson. ¿Qué más añadir? Es fácil adivinar las consideraciones sobre las emociones que asaltaron a Rouletabille a propósito del perfume durante los acontecimientos del Glandier, ¡y sobre todo después de su viaje a América! ¿Quién no comprendería ahora todas sus vacilaciones, todos sus «cambios» de humor? Los informes que trajo de Cincinnati acerca del niño de la que había sido la mujer de Jean Roussel debieron de ser bastante explícitos para darle qué pensar que bien podía ser él aquel niño, aunque no lo suficiente para que pudiera estar seguro. Sin embargo, su instinto lo empujaba tan victoriosamente hacia la hija del profesor, que muchas veces le costó todo el trabajo del mundo contenerse para no arrojarse a su cuello, estrecharla entre sus brazos y gritarle: «¡Tú eres mi madre! ¡Tú eres mi madre!» ¡Y huía, como huyó de la sacristía para no dejar escapar, en un segundo de tristeza, el secreto que venía quemándole desde hacía tantos años…! ¡Y la verdad es que también tenía miedo…! ¡Si ella lo rechazara…, lo expulsara…, lo alejara con horror…, a él, el ladronzuelo del colegio de Eu…, el hijo de Roussel-Ballmeyer…, el heredero de los crímenes de Lar- san…! ¡Y si no podía volver a verla, vivir a su lado, respirarla, a ella y a su querido perfume, el perfume de la Dama de negro…! ¡Ah, cuánto había tenido que luchar a causa de esa visión espantosa, contra el primer impulso que lo empujaba a preguntarle cada vez que la veía: «¿Eres tú? ¿Eres tú la Dama de negro?»! Y ella, ella le había querido en seguida, pero, sin duda, por su conducta en el Glandier… Si era ella realmente, ¡debía de creerlo muerto…! Y si no era ella…, si una fatalidad hubiera desencaminado su puro instinto y su razonamiento…, si no era ella… ¿podía arriesgarse, por su imprudencia, a decirle que había huido del colegio de Eu por robar…? ¡No, no y mil veces no…! Con frecuencia ella le había preguntado:


  —¿Dónde se ha educado usted, mi joven amigo? ¿Dónde ha hecho sus primeros estudios?


  Y el respondía:


  —¡En Burdeos!


  Hubiera querido poder responder: «¡En Pekín!»


  Sin embargo, aquel suplicio no podía durar. Si era «ella», bueno, pues sabría decirle cosas que le harían derretir el corazón.


  Cualquier cosa antes que no ser estrechado entre sus brazos. A veces razonaba así. ¡Pero tenía que estar seguro…, seguro por encima de la razón, seguro de encontrarse frente a la Dama de negro como el perro está seguro de respirar a su dueño…! Aquella mala figura de retórica que tan espontáneamente le venía a la mente iba a conducirlo a la idea de «remontar la pista». Ella nos llevó, en las condiciones que ya conocemos, a Tréport y a Eu. Sin embargo, me atrevería a decir que aquella expedición quizá no habría podido aportar resultados decisivos a los ojos de un tercero que, como yo, no estaba influenciado por el olor, si la carta de Mathilde que entregué a Rouletabille en el tren no hubiera venido de golpe a proporcionarle la seguridad que habíamos ido a buscar. Yo no he leído esa carta. Es un documento tan sagrado a los ojos de mi amigo, que no lo verán jamás otros ojos, pero sé que los dulces reproches que ella le hacía ordinariamente acerca de su carácter huraño y su falta de confianza adquirieron tal acento de dolor sobre el papel, que Rouletabille no habría podido equivocarse al respecto, aunque la hija del profesor Stangerson hubiera olvidado confiarle, en una frase final en que sollozaba toda su desesperación de madre, que «el interés que ella sentía por él procedía no tanto de los favores que le había hecho, cuanto del recuerdo que guardaba de un muchachito, hijo de una amiga suya, a quien ella había querido mucho, y que se había suicidado, “como un hombrecito”, a la edad de nueve años. ¡Rouletabille se parecía tanto a él!»


  V


  Pánico


  Dijon… Mâcon… Lyon… Él está ahí arriba, por encima de mi cabeza, pero estoy seguro de que no duerme… Lo he llamado por lo bajo y no me ha contestado…, pero no duerme, ¡pondría la mano en el fuego…! ¿En qué estará pensando? ¡Qué tranquilo está…! ¿Qué puede ser lo que le da tanta tranquilidad..? Aún estoy viéndolo en el locutorio, levantándose de repente y diciendo: «¡Vámonos!», con una voz tan sosegada, tan tranquila, tan decidida… Vámonos, ¿hacia quién? ¿Hacia qué había decidido ir? Hacia ella, evidentemente, porque estaba en peligro y sólo él podía salvarla; hacia ella, que era su madre ¡y que no lo sabría nunca!


  «Es un secreto que ha de quedar entre usted y yo. ¡El niño está muerto para todos, excepto para usted y para mi!»


  Esa era su decisión, el propósito súbitamente tomado de no decirle nada. ¡Y pensar que el pobre muchacho había ido en busca de aquella certeza sólo para tener derecho a hablar con ella! Desde el mismo momento en que lo supo se obligó a olvidar, se condenó al silencio. Pequeña gran alma heroica, había comprendido que la Dama de negro, que necesitaba su ayuda, no querría una salvación comprada a costa de la lucha del hijo contra el padre. ¿Hasta dónde podría llegar esa lucha? ¿Hasta qué sangriento conflicto? Había que preverlo todo, era preciso tener las manos libres para defender a la Dama de negro, ¿verdad, Rouletabille…?


  Está Rouletabille tan tranquilo, que no oigo su respiración. Me inclino sobre él…, tiene los ojos abiertos.


  —¿Sabe en qué estaba pensando…? —me dijo—. En ese telegrama de Bourg firmado por Darzac, y en el otro, el que ha venido de Valence, firmado por Stangerson.


  —Ya he pensado en ello, y en efecto, me parece muy extraño. En Bourg, el señor y la señora Darzac ya no están con el señor Stangerson porque éste los ha dejado en Dijon. Por lo demás, el telegrama lo dice bien claro: «Vamos a reunirnos con el señor Stangerson.» Ahora bien, el telegrama de Stangerson demuestra que el señor Stangerson, que había continuado directamente su camino hasta Marsella, se encuentra otra vez con los Darzac. Así, pues, los Darzac deberían haberse reunido con el señor Stangerson en la línea de Marsella; pero entonces hay que suponer que el profesor se ha parado en el camino. ¿Con qué motivo? Él no tenía previsto ninguno. En la estación decía: «Mañana a las diez estaré en Menton .» Vea la hora de expedición del telegrama en Valence y comprobemos en el horario de trenes la hora a la que el señor Stangerson debía pasar por Valence, a no ser que se hubiera parado en el camino.


  Consultamos los horarios. El señor Stangerson debía pasar por Valence a las doce cuarenta y cuatro de la noche; el telegrama había sido expedido a las «doce cuarenta y siete», de modo que el señor Stangerson puso el telegrama en Valence en el curso de su viaje normal. En aquel momento se reunirían con él el señor y la señora Darzac. Siempre con los horarios en la mano, logramos comprender el misterio de dicho encuentro. El señor Stangerson había dejado a los Darzac en Dijon, donde todos habían llegado a las seis y veintisiete de la tarde. El profesor tomó entonces el tren que salía de Dijon a las siete y ocho, llegaba a Lyon a las diez y cuatro y a Valence a las doce cuarenta y siete. Entre tanto, los Darzac, tras haber salido de Dijon a las siete, continuaron su camino por Modane y Saint-Amour, y llegaron a Bourg a las nueve y tres minutos en el tren que normalmente debía proseguir su marcha a las nueve y ocho. En el telegrama que el señor Darzac puso desde Bourg figuraba como hora de expedición las nueve y veintiocho. Lo que significaba que los Darzac habían abandonado el tren y se habían quedado en Bourg. También podía haber ocurrido que el tren hubiera tenido retraso. En todo caso, teníamos que buscar la razón de ser del telegrama del señor Darzac entre Dijon y Bourg, después de la partida del señor Stangerson. Incluso se podía precisar más: entre Louhans y Bourg. En efecto, el tren se detiene en Louhans y, si el drama hubiera sucedido antes de Louhans (donde habían llegado a las ocho), es probable que el señor Darzac hubiera telegrafiado desde allí.


  Buscando a continuación la correspondencia entre Bourg y Lyon, comprobamos que el señor Darzac había puesto su telegrama en Bourg un minuto antes de la salida hacia Lyon del tren de las nueve y veintinueve. Dicho tren llega a Lyon a las diez y treinta y tres, mientras que el tren del señor Stangerson llegaba a Lyon a las diez y treinta y cuatro. Después del rodeo por Bourg y su parada allí, el señor y la señora Darzac habían podido, habían debido reunirse con el señor Stangerson en Lyon, donde habían llegado ¡un minuto antes que él! Ahora, ¿qué drama los había empujado así fuera de su ruta? No nos quedaba más que entregarnos a las más tristes hipótesis, y todas, ¡ay!, tenían por base la reaparición de Larsan. Lo que aparecía con suficiente nitidez era el deseo de cada uno de nuestros amigos de no asustar a nadie. El señor Darzac, por su parte, y la señora Darzac, por la suya, debieron de hacer todo lo posible por disimularse la gravedad de la situación. Por lo que respecta al señor Stangerson, podíamos preguntarnos si le habían puesto al corriente del nuevo acontecimiento.


  Tras haber desenmarañado así aproximadamente las cosas a distancia, Rouletabille me invitó a aprovechar la lujosa instalación que la Compañía de Coches-cama pone a disposición de los viajeros amigos del descanso tanto como de los viajes, y me dio ejemplo entregándose a un aseo nocturno tan meticuloso como hubiera podido hacerlo en la habitación de un hotel. Un cuarto de hora después estaba roncando; pero yo no di crédito a sus ronquidos. En todo caso, yo no dormí. En Aviñón Rouletabille saltó de la cama, se puso un pantalón y una chaqueta y corrió al andén a tomarse un chocolate hirviendo. Yo no tenía hambre. Desde Aviñón a Marsella, en medio de nuestra ansiedad, el viaje transcurrió bastante silenciosamente; luego, a la vista de aquella ciudad donde había llevado al principio una existencia tan extraña, Rouletabille, sin duda, para reaccionar contra la angustia que se acrecentaba a medida que nos acercábamos a la hora en que íbamos a «saber», recordó algunas viejas anécdotas, que me contó por lo demás sin que pareciera encontrar el menor placer en ello. Tampoco yo ponía atención apenas a lo que me decía. Así llegamos a Toulon.


  ¡Qué viaje! ¡Con lo hermoso que habría podido ser! Ordinariamente, un entusiasmo siempre nuevo me invadía cada vez que volvía a ver esa región maravillosa, esa Costa Azul que se divisa al despertar como un rincón de paraíso después de la horrible salida de París, en medio de la nieve, la lluvia o el barro, en medio de la humedad, la negrura, la suciedad. ¡Con qué alegría ponía los pies por la noche en los andenes del prestigioso P.L.M.[16], seguro de encontrar a la mañana siguiente al glorioso amigo que me esperaba al final de los dos raíles de hierro: el sol!


  Desde Toulon, nuestra impaciencia llegó al extremo. En Cannes no nos sorprendió en absoluto ver en el andén de la estación al señor Darzac, que estaba buscándonos. Sin duda, se había sentido afectado por el telegrama que Rouletabille le había enviado desde Dijon, anunciándole la hora de nuestra llegada a Menton. Él había llegado a Menton la víspera, a las diez de la mañana, en compañía de la señora Darzac y del señor Stangerson, y debió de salir de Menton esa misma mañana para llegar a Cannes antes que nosotros, pues pensábamos que después de su telegrama debía de tener cosas confidenciales que contamos. Tenía el rostro sombrío y descompuesto. Al verlo nos dio miedo.


  —¿Una desgracia…? —preguntó Rouletabille.


  —¡Todavía no…! —respondió.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo Rouletabille suspirando—. Llegamos a tiempo.


  El señor Darzac dijo sencillamente:


  —¡Gracias por haber venido!


  Y nos estrechó la mano en silencio, arrastrándonos a nuestro compartimento, en el que nos encerró, teniendo buen cuidado de correr las cortinas. Cuando estuvimos realmente como en nuestra casa y el tren se puso en marcha otra vez, empezó a hablar. Su emoción era tal, que su voz le temblaba.


  —¡Bueno —dijo—, pues no está muerto!


  —Nosotros teníamos nuestras dudas —interrumpió Rouletabille—. ¿Pero está usted seguro?


  —Lo he visto como estoy viéndolos a ustedes.


  —¿Lo ha visto también la señora Darzac?


  —¡Desgraciadamente! ¡Pero hay que intentarlo todo para hacerla creer que fue una ilusión! ¡No quiero que la desgraciada se vuelva loca…! ¡Ah, amigos míos, qué fatalidad nos persigue…! ¿Qué es lo que ha venido a hacer ese hombre a nuestro alrededor…? ¿Qué quiere de nosotros todavía…?


  Miré a Rouletabille. Estaba más sombrío aún que el señor Darzac. El golpe que esperaba lo había herido. Se quedó desplomado en su rincón. Hubo un silencio entre los tres y luego el señor Darzac prosiguió:


  —¡Escúcheme! ¡Es preciso que ese hombre desaparezca…, tiene que desaparecer…! Iremos a verlo, iremos a preguntarle lo que quiere… y le daremos todo el dinero que quiera…, ¡o si no, lo mato! ¡Así de sencillo…! ¡Creo que no hay nada más sencillo…! ¿No les parece a ustedes…?


  No le respondimos… ¡Parecía tan digno de lástima…! Rouletabille, dominando su emoción con un esfuerzo visible, exhortó al señor Darzac a que intentara calmarse y nos contara por menudo todo lo que había pasado desde su salida de París.


  Entonces nos dijo que el acontecimiento se había producido en Bourg mismo, tal como nosotros habíamos pensado. Es de saber que el señor Darzac había alquilado dos compartimentos del coche- cama, que estaban comunicados entre sí por un cuarto de baño. En él uno habían puesto el bolso de viaje y el neceser de aseo de la señora Darzac, y en el otro, los bultos pequeños. En este último compartimento hicieron el viaje de París a Dijon el señor y la señora Darzac y el señor Stangerson. Allí bajaron los tres y cenaron en el buffet[17] de la estación. Tenían tiempo, puesto que habían llegado a las seis y veintisiete, y el señor Stangerson no salía de Dijon hasta las siete y ocho minutos, y los Darzac a las siete en punto.


  El profesor se despidió de su hija y de su yerno después de cenar, en el andén mismo de la estación. El señor y la señora Darzac subieron a su compartimiento (el de los bultos pequeños) y se quedaron en la ventana, entreteniéndose con el profesor hasta que salió el tren. El profesor Stangerson, desde el andén, seguía haciendo señas amistosas al señor y la señora Darzac cuando el tren ya estaba en marcha. De Dijon a Bourg ninguno de los dos entró en el compartimiento adyacente, en el que se encontraba el bolso de viaje de la señora Darzac. La puerta de dicho compartimiento que daba al pasillo había sido cerrada en París nada más colocar el equipaje de la señora Darzac. Pero ni el empleado la había cerrado por fuera con llave ni los Darzac por dentro con cerrojo. El señor Darzac había tenido la precaución de correr por dentro la cortina del cristal de dicha puerta, de modo que desde el pasillo no se podía ver nada de lo que pasaba en el compartimiento. En cambio no habían corrido la cortina de la puerta del otro compartimiento, en el que estaban los viajeros. Todo esto fue establecido por Rouletabille gracias a un riguroso interrogatorio, en cuyos, detalles no voy a entrar; ofrezco el resultado para establecer netamente las condiciones externas del viaje de los Darzac hasta Bourg y del señor Stangerson hasta Dijon.


  Al llegar a Bourg, los viajeros se enteraron de que, a consecuencia de un accidente ocurrido en la línea de Culoz, el tren quedaría inmovilizado durante una hora y media en la estación de Bourg. Así que el señor y la señora Darzac bajaron y estuvieron paseando un momento. Durante la conversación que mantuvo entonces con su mujer, el señor Darzac recordó que no había escrito algunas cartas urgentes antes de la salida. Ambos entraron al buffet. El señor Darzac pidió que le trajeran lo necesario para escribir. . Mathilde se sentó a su lado, luego se levantó y dijo a su marido que iba a pasearse por delante de la estación, a dar una pequeña vuelta mientras él terminaba su correspondencia.


  —Bueno —respondió el señor Darzac—. En cuanto termine iré a buscarte.


  Y ahora cedo la palabra al señor Darzac:


  —Había terminado de escribir —nos dijo—, y estaba levantándome ya para ir a buscar a Mathilde, cuando la vi llegar enloquecida al buffet. En cuanto me vio lanzó un grito y se arrojó en mis brazos. «¡Oh, Dios mío —decía—; oh, Dios mío!» Era incapaz de decir otra cosa. Temblaba horriblemente. La tranquilicé, le dije que no tenía nada que temer estando yo allí y, con dulzura, con paciencia, le pregunté cuál había sido el motivo de tan súbito terror. La hice sentarse, porque sus piernas no la sostenían, y le supliqué que tomara algo, pero me dijo que, de momento, le sería imposible tragar ni una gota de agua. Le castañeteaban los dientes. Al fin pudo hablar e, interrumpiéndose casi a cada frase y mirando con espanto a su alrededor, me contó que había ido a pasearse, como me dijo, por delante de la estación, pero que no se había atrevido a alejarse, pensando que yo acabaría pronto de escribir. Luego volvió a entrar en la estación y regresó por el andén. Se dirigía hacia el buffet, cuando, a través de los cristales iluminados del tren, vio a los empleados de los coches-cama que estaban preparando las literas en un vagón contiguo al nuestro. De pronto recordó que el bolso en el que había puesto sus joyas se había quedado abierto, e inmediatamente quiso ir a cerrarlo, no porque pusiera en duda la probidad total de esa honrada gente, sino por un movimiento de prudencia, muy natural en un viaje. Así que subió al vagón, se deslizó por el pasillo y llegó a la puerta del compartimiento reservado para ella y en el que no habíamos entrado desde nuestra salida de París. Abrió la puerta y en seguida lanzó un grito horrible. Nadie lo oyó porque no había nadie en el vagón y en ese momento pasaba un tren inundando la estación con el clamor de la locomotora. ¿Qué había sucedido? Algo inusitado, monstruoso, enloquecedor. Ya en el compartimiento, la puertecita que daba al cuarto de baño estaba medio entornada hacia el interior del compartimiento, ofreciéndose oblicuamente a la mirada de la persona que entraba en él. Dicha puertecita estaba decorada con un espejo. Pues bien, ¡Mathilde acababa de divisar la figura de Larsan en el espejo! Se echó atrás, pidiendo socorro y huyendo tan precipitadamente, que al saltar del vagón cayó de rodillas en el andén. Se levantó y, al fin, llegó al buffet en el estado que les he dicho. Cuando me dijo estas cosas, mi primera reacción fue no dar crédito a sus palabras, en primer lugar porque el suceso era tan horrible que no quería creerlo, y en segundo lugar porque, si no quería verla volverse loca, ¡tenía el deber de hacer como si no la creyera! ¿No estaba Larsan muerto y bien muerto…? A decir verdad, yo lo creía como lo decía, y no me cabía la menor duda de que todo había sido un efecto del espejo y de la imaginación. Naturalmente quise cerciorarme y me ofrecí a ir inmediatamente con ella a su compartimiento para demostrarle que había sido víctima de una especie de alucinación. Se opuso, gritándome que ni ella ni yo volveríamos jamás a aquel compartimiento y que, además, se negaba a viajar aquella noche. Todo esto lo decía con frases breves y entrecortadas…, no conseguía respirar…, me daba una pena infinita… ¡Cuanto más le decía que semejante aparición era imposible, más insistía ella en su realidad! Le dije entonces que, durante el drama del Glandier, había visto muy poco a Larsan, lo cual era cierto, y que no conocía suficientemente aquella cara para estar segura de no haberse equivocado frente a la imagen de algún otro que se le pareciera. Me respondió que recordaba perfectamente la cara de Larsan por habérsele aparecido en dos circunstancias tales que no olvidaría nunca aunque viviera cien años. La primera vez, cuando el caso de la galería inexplicable, y la segunda en el minuto mismo en que fueron a detenerme a mi habitación. Y además, ahora que sabía que era Larsan, no sólo había reconocido los rasgos del policía: ¡detrás de ellos había reconocido también la figura terrible del hombre que no había dejado de perseguirla desde hacía tantos años… ¡Ah, juraba por su cabeza y por la mía que acababa de ver a Ballmeyer…, que Ballmeyer estaba vivo…, vivo en el espejo, con la cara afeitada de Lar- san, bien afeitada, completamente afeitada… y su frente con amplias entradas…! ¡Se agarraba a mí como si temiera una separación aún más horrible que las otras…! Me arrastró al andén… De pronto me dejó y, llevándose la mano a los ojos, se lanzó a la oficina del jefe de estación… Este se quedó tan espantado como yo al ver el estado de la desgraciada. Yo me decía: «¡Va a volverse loca!» Le expliqué al jefe de estación que mi mujer se había asustado al encontrarse sola en su compartimiento y le rogué que la cuidara mientras yo iba al compartimiento para tratar de explicarme lo que la había asustado así… Y entonces, amigos míos, entonces… —continuó Robert Darzac— salí de la oficina del jefe de estación, pero aún no acababa de salir, cuando volvía a entrar cerrando la puerta precipitadamente. Debía de tener una cara singular, pues el jefe de estación me miró con gran curiosidad. ¡Y es que yo también acababa de ver a Larsan! ¡No, no, mi mujer no había soñado despierta…! Larsan estaba allí, en la estación…, en el andén, detrás de aquella puerta.


  Al decir estas palabras, Robert Darzac se calló un instante, como si el recuerdo de aquella visión personal le arrebatara la fuerza para continuar su relato. Se pasó la mano por la frente, lanzó un suspiro y prosiguió:


  —Ante la puerta del jefe de estación había un farol de gas, y bajo el farol estaba Larsan. Era evidente que estaba esperándonos, acechándonos… Y, cosa extraordinaria, ¡no se escondía! ¡Al contrario, se hubiera dicho que estaba allí únicamente para que lo viéramos…! El movimiento que me había obligado a cerrar la puerta ante aquella aparición había sido puramente instintivo. Cuando volví a abrirla, decidido a ir directamente hacia el miserable, ¡había desaparecido…! El jefe de estación creyó que tenía que vérselas con dos locos. Mathilde me miraba hacer sin pronunciar una palabra, con los ojos completamente abiertos, como una sonámbula. Volvió a la realidad de las cosas para informarse de si había mucha distancia de Bourg a Lyon y cuál era el próximo tren que se dirigía allí. Al mismo tiempo me rogó que ordenara traer nuestro equipaje, y me pidió que le prometiera que iríamos a reunimos con su padre lo antes posible. Como no veía otro medio de calmarla, lejos de poner cualquier objeción a aquel nuevo proyecto, comprendí inmediatamente sus intenciones. Por lo demás, ahora que yo había visto a Larsan con mis propios ojos, sí, sí, con mis propios ojos[18], me daba cuenta perfectamente de que nuestro proyectado viaje se había hecho imposible y, debo confesárselo, amigo mío —añadió Darzac volviéndose hacia Rouletabille—, empecé a pensar que corríamos un peligro real, uno de esos misteriosos y fantásticos peligros de los que sólo usted podría libramos, si es que aún había tiempo. Mathilde me agradeció mucho la docilidad con que tomé inmediatamente todas las disposiciones para reunimos sin pérdida de tiempo con su padre, y me dio las gracias con gran efusión cuando supo que unos minutos más tarde (pues todo aquel drama apenas había durado un cuarto de hora) podríamos tomar el tren de las nueve y veintinueve, que llegaba a Lyon alrededor de las diez, y, consultando el horario de trenes, comprobamos que podríamos reunirnos en el mismo Lyon con el señor Stangerson. Mathilde volvió a mostrarme una vez más su enorme gratitud, como si yo hubiera sido realmente el responsable de aquella feliz coincidencia.


  
    
  


  Volvió a recobrar un poco la calma cuando el tren de las nueve llegó a la estación; pero en el momento en que íbamos a subir, cuando atravesábamos rápidamente el andén y pasábamos justamente bajo el farol de gas donde yo había visto a Larsan, de nuevo la sentí desfallecer bajo mi brazo y en seguida miré a nuestro alrededor, pero no vi ninguna cara sospechosa. Le pregunté si había vuelto a ver algo, pero no me respondió. Sin embargo, su turbación aumentaba, y me suplicó que no nos aisláramos, sino que entráramos en un compartimiento ya lleno de viajeros en sus dos terceras partes. So pretexto de ir a vigilar mi equipaje, la dejé un instante en medio de aquella gente, y fui a telégrafos a poner el telegrama que usted recibió. No le hablé de dicho telegrama, porque yo seguía pretendiendo que, sin duda, sus ojos la habían engañado y porque no quería por nada del mundo que pareciera que yo daba fe a tal resurrección. Por lo demás, al abrir el bolso de mi mujer, comprobé que no había tocado las joyas. Las escasas palabras que intercambiamos se refirieron al secreto que debíamos guardar, sobre todo en presencia del señor Stangerson, quien, de saberlo, concebiría una tristeza quizá mortal. Paso por alto el estupor de éste cuando nos vio en el andén de la estación de Lyon. Mathilde le contó que, a consecuencia de un grave accidente ferroviario que cortó la línea de Culoz, y ya que nos veíamos obligados a dar un rodeo, habíamos decidido reunimos con él e ir a pasar unos días todos juntos en casa de Arthur Rance y su joven esposa, como por lo demás nos lo había rogado encarecidamente aquel fiel amigo de la familia.


  … A este respecto, quizá ya sea hora de informar al lector, pese a que interrumpamos un instante el relato del señor Darzac, que Arthur William Rance, que, como ya dejé dicho en El Misterio del Cuarto Amarillo, durante tantos años había alimentado un amor sin esperanza por la señorita Stangerson, renunció tan definitivamente, que acabó casándose en justas nupcias con una joven americana que no recordaba en nada a la misteriosa hija del ilustre profesor.


  Después del drama del Glandier, y mientras la señorita Stangerson estaba aún retenida en un sanatorio de los alrededores de París, donde acababa de curarse, un buen día supimos que William Arthur Rance iba a casarse con la sobrina de un viejo geólogo de la Academia de Ciencias de Filadelfia. Los que conocían su desgraciada pasión por Mathilde y habían calibrado toda su importancia hasta en los excesos a que ella lo condujo —pues por un momento fue capaz de convertir a un hombre, hasta entonces sobrio y sensato, en un alcohólico—, pretendían que Rance se había casado por despecho y no auguraban nada bueno de una unión tan inesperada. Contaban que el suceso, bueno para Arthur Rance, pues Miss Edith Prescott era rica, había concluido de una forma harto rara. Pero todo eso son historias que ya les contaré cuando tenga tiempo. Entonces sabrán por qué serie de circunstancias los Rance fueron a fijar su residencia en las Rocas Rojas, el antiguo castillo de la península de Hércules, que habían comprado el otoño anterior.


  Pero ahora tengo que devolver la palabra al señor Darzac, que continuó contando su extraño viaje.


  —Cuando dimos todas estas explicaciones al señor Stangerson —siguió contando nuestro amigo—, mi mujer y yo vimos perfectamente que el profesor no entendía nada de lo que le contábamos y que, en vez de alegrarse de volver a vemos, se había entristecido. Su padre veía muy bien que, después de que nos habíamos separado de él, había pasado algo, algo que le estábamos ocultando. Ella hizo como que no se daba cuenta y desvió la conversación hacia la ceremonia de la mañana. Así llegó a hablar de usted, amigo mío —el señor Darzac se dirigía ahora a Rouletabille—, y entonces aproveché la ocasión para hacer comprender al señor Stangerson que, puesto que usted no sabía qué hacer durante sus vacaciones, visto que íbamos a encontrarnos todos en Menton, se sentiría usted muy contento de recibir una invitación que le permitiría pasarlas con nosotros. No es precisamente sitio lo que falta en las Rocas Rojas, y Arthur Rance y su joven mujer están encantados de agradarle. Mientras yo hablaba, Mathilde aprobaba con la mirada, y mi mano, que ella oprimió con tierna efusión, me comunicó la alegría que mi proposición le causaba. Y así, al llegar a Valence, pude poner el telegrama que el señor Stangerson, a instancias mías, acababa de escribir y que seguramente habrá recibido usted. Puede imaginarse que no pegamos ojo en toda la noche. Mientras su padre descansaba en el compartimiento contiguo al nuestro, Mathilde abrió mi bolso y sacó un revólver. Lo montó, me lo puso en el bolso del paletó, y me dijo: «¡Si nos atacan, defiéndenos!» ¡Ah, qué noche hemos pasado, amigo mío, qué noche…! Nos callábamos engañándonos mutuamente, haciendo como que dormíamos, los párpados cerrados con la luz encendida, porque no nos atrevíamos a hacer sombra a nuestro alrededor. Teníamos cerradas con cerrojo las puertas de nuestro compartimiento, y aún temíamos verlo a él aparecer. Cuando oíamos pasos en el pasillo, el corazón nos saltaba dentro del pecho. Nos parecía reconocer sus pasos… ¡Y ella tapó el cristal por miedo de ver surgir aún su cara…. ¿Nos habría seguido…? ¿Habríamos conseguido engañarlo…? ¿Nos habríamos escapado de él…? ¿Habría vuelto a subir en el tren de Culoz…? ¿Podríamos esperar eso…? Yo no lo creía… ¡Y ella, ella…! ¡Ah, yo la sentía, silenciosa y como muerta, allí, en su rincón…; la sentía horriblemente desesperada, más desdichada todavía que yo mismo, a causa de la desgracia que arrastraba detrás de ella como una fatalidad… Quise consolarla, reconfortarla, pero no encontré las palabras necesarias, sin duda porque a las primeras que pronuncié, ella me hizo una señal desolada, y comprendí que era más caritativo que me callara. Entonces, como ella, también yo cerré los ojos…


  Así habló Robert Darzac, y puedo decir que esto no es una relación aproximada de su relato. Rouletabille y yo juzgamos la narración tan importante que, a nuestra llegada a Menton, estuvimos de acuerdo en reproducirla con la mayor fidelidad posible. Nos pusimos los dos a ello y poco después, cuando lo tuvimos pergeñado, lo sometimos a Robert Darzac, que introdujo algunas modificaciones sin importancia, hasta que quedó tal como lo he reproducido aquí.


  La noche del viaje del señor Stangerson y de los Darzac no presentó ningún incidente digno de ser notado. En la estación de Menton-Garavan se encontraron con Arthur Rance, que se sorprendió mucho al ver a los recién casados; pero, cuando supo que habían decidido pasar unos días en su casa, al lado del señor Stangerson, y aceptar así una invitación que el señor Darzac había estado rechazando hasta entonces con diferentes pretextos, demostró una gran satisfacción y declaró que su mujer tendría una gran alegría. Del mismo modo se alegró al enterarse de la próxima llegada de Rouletabille. Arthur Rance había sufrido por la extrema reserva con que, aun después de su matrimonio con Miss Edith Prescott, lo había tratado siempre Robert Darzac. Cuando su último viaje a San Remo, el joven profesor de la Sorbona se había limitado a hacer una visita de paso al castillo de Hércules, en el tono más ceremonioso. Sin embargo, cuando volvió a Francia, advertidos los Rance por los Stangerson de la vuelta de Darzac, se apresuraron a ir a sorprenderlo al pasar la frontera, y en la estación de Menton- Garavan, la primera población después de la frontera, lo saludaron con mucha cordialidad y lo felicitaron amablemente por su buen aspecto. En una palabra, no dependía de Arthur Rance que sus relaciones con los Darzac se hicieran excelentes.


  Ya hemos visto cómo la reaparición de Larsan en la estación de Bourg había echado abajo todos los planes de viaje del señor y la señora Darzac y había transformado su estado de ánimo, haciéndoles olvidar los sentimientos de reserva y circunspección frente a Rance y arrojándolos junto con el señor Stangerson —que aunque no sabía nada comenzaba a sospechar algo— en casa de unas personas que, si no les eran simpáticas del todo, no por ello dejaban de considerarlas honradas, leales y susceptibles de defenderlos. Al mismo tiempo llamaron a Rouletabille en su ayuda. Era auténtico pánico, que creció visiblemente en Robert Darzac cuando, al llegar a la estación de Niza, se reunió con nosotros el propio Arthur Rance. Pero antes de que él apareciera ocurrió un pequeño incidente que no quiero dejar pasar en silencio. Nada más llegar a Niza, salté al andén y me precipité a la oficina de la estación para preguntar si había llegado algún telegrama a mi nombre. Me tendieron el papel azul y, sin abrirlo, corrí al encuentro de Rouletabille y del señor Darzac.


  —Lea —dije al joven.


  Rouletabille abrió el telegrama y leyó:


  —«Brignolles no ha salido de París desde el seis de abril; certeza completa.»


  Rouletabille me miró riendo a carcajadas.


  —¡Ah, bueno! —dijo—. ¿Ha sido usted quien ha pedido esta información? ¿Pues qué había creído usted?


  —Fue en Dijon —respondí, bastante humillado por la actitud de Rouletabille— donde me vino la idea de que Brignolles podía estar metido en las desgracias que hacen prever los telegramas que usted recibió. Y rogué a un amigo mío que me informara acerca de los actos y movimientos de ese individuo. Tenía mucha curiosidad por saber si no había salido de París.


  —Bueno —respondió Rouletabille—, pues ya está usted informado. ¿Y sin embargo no se le ocurrió pensar que los rasgos paliduchos de su Brignolles podían ocultar a Larsan resucitado?


  —¡Ah, eso no! —exclamé con toda la mala fe, pues sospechaba que Rouletabille estaba burlándose de mí.


  La verdad era que había pensado en ello.


  —¿Todavía no ha terminado con Brignolles? —me preguntó tristemente el señor Darzac—. Es un pobre hombre, pero es un buen hombre.


  —Yo no lo creo así —protesté.


  Y me retiré a mi rincón. En general, yo no estaba muy satisfecho de mis concepciones personales al lado de Rouletabille, que con frecuencia se burlaba de ellas. Pero aquella vez íbamos a tener la prueba, unos días más tarde, de que si Brignolles no ocultaba una nueva transformación de Larsan, no por ello dejaba de ser un miserable. Y a este respecto, Rouletabille y el señor Darzac, rindiendo homenaje a mi clarividencia, me ofrecieron sus excusas. Pero no anticipemos acontecimientos. Si he hablado de este incidente, es para indicar cuán obsesionado me tenía la idea de un Larsan disimulado bajo alguna cara de nuestro alrededor que conociéramos poco. ¡Caramba! Ballmeyer había demostrado con tanta frecuencia, bajo este punto de vista, su talento, y aun yo diría su genio, que no creía andar descaminado desconfiando de todas y de todos. Pronto iba a comprender —y la llegada inopinada de Arthur Rance contribuyó mucho a la modificación de mis ideas— que Larsan esta vez había cambiado de táctica. Lejos de ocultarse, el bandido ahora se exhibía, al menos a alguno de nosotros, con una audacia sin igual. ¿Qué tenía que temer en esta región? ¡No serían el señor Darzac ni su mujer quienes irían a denunciarlo! Y, por consiguiente, tampoco sus amigos. ¡Su ostentación parecía tener por objeto arruinar la felicidad de los dos esposos, que creían haberse desembarazado para siempre de él! Pero en tal caso se interponía una objeción. ¿Por qué aquella venganza? ¿No hubiera quedado mejor vengado mostrándose antes de la boda? ¡La habría impedido! ¡Sí, pero habría tenido que mostrarse en París! ¿Podíamos detenernos en el pensamiento de que el peligro de tal manifestación hubiera hecho reflexionar a Larsan? ¿Quién osaría afirmarlo?


  Pero escuchemos a Arthur Ranee, que acaba de reunirse con nosotros tres en nuestro compartimiento. Naturalmente, Arthur Rance no sabe nada de la historia de Bourg ni de la reaparición de Larsan en el tren y viene a darnos una noticia terrorífica. A pesar de todo, si aún nos quedaba alguna esperanza de haber perdido a Larsan en la línea de Culoz, vamos a tener que abandonarla. ¡También Arthur Rance acaba de encontrarse frente a Larsan! Y ha venido a advertirnos, antes de nuestra llegada allá, para que podamos ponernos de acuerdo acerca de la conducta que seguir.


  —Volvíamos de llevarlo a usted a la estación —cuenta Rance a Darzac—. Una vez que partió el tren, su mujer, el señor Stangerson y yo bajábamos paseándonos hasta el malecón de Mentón. El señor Stangerson daba el brazo a la señora Darzac. Iba hablando con ella. Yo me hallaba a la derecha del señor Stangerson, que, por consiguiente, estaba entre nosotros dos. De pronto, al pararnos a la salida de un jardín público para dejar pasar a un tranvía, me choqué con un individuo que me dijo: «¡Perdón!», y al instante me sobresalté porque yo había oído ya aquella voz; levanté la cabeza: ¡era Larsan! ¡Era la voz que oí en la Audiencia! Estaba mirándonos fijamente a los tres con sus ojos tranquilos. ¡No sé cómo pude contener la exclamación que estuvo a punto de brotar de mis labios, el nombre del miserable! No sé cómo no grité: «¡Larsan…!». Me llevé rápidamente al señor Stangerson y a su hija, que no habían visto nada; les hice dar la vuelta al quiosco de la música y los conduje a una parada de coches. En la acera, de pie, ante la parada, volví a encontrar a Larsan. ¡No sé, verdaderamente no sé cómo el señor Stangerson y su hija no lo vieron…!


  —¿Está usted seguro? —interrogó ansiosamente Robert Darzac.


  —¡Absolutamente seguro…! Fingí un ligero malestar; subimos al coche y dije al cochero que arreara al caballo. El hombre seguía de pie en la acera, mirándonos fijamente con su mirada glacial, cuando nos pusimos en camino.


  —¿Y está usted seguro de que mi mujer no lo ha visto? —volvió a preguntar Darzac, cada vez más agitado.


  —¡Oh, seguro! Ya le digo…


  —¡Dios mío! -—interrumpió Rouletabille—. Si piensa usted, señor Darzac, que va a poder engañar mucho tiempo a su mujer acerca de la reaparición de Larsan, está haciéndose usted muchas ilusiones.


  —Sin embargo —replicó Darzac—, desde el final de nuestro viaje, la idea de una alucinación había hecho grandes progresos en su ánimo y, al llegar a Garavan, me parecía que estaba casi tranquila.


  —¿Al llegar a Garavan? —dijo Rouletabille—. Aquí tiene, mi querido señor Darzac, el telegrama que me envió su mujer.


  Y el reportero le tendió el telegrama, que no contenía más que esta palabra: «¡Socorro!»


  Tras esto, el pobre señor Darzac pareció más hundido todavía.


  —¡Va a volverse loca! —dijo, sacudiendo lamentablemente la cabeza.


  Eso era lo que todos temíamos y, cosa curiosa, cuando por fin llegamos a la estación de Menton-Garavan y nos encontramos allí con el señor Stangerson y la señora Darzac, que habían salido a pesar de la promesa formal que el profesor hiciera a Arthur Rance de quedarse con su hija en las Rocas Rojas hasta su vuelta, por razones que le diría más tarde y que aún no había tenido tiempo de inventar, la señora Darzac acogió a Joseph Rouletabille con una frase que no era sino el eco de nuestro terror. Tan pronto como vio al joven corrió hacia él, y tuvimos la impresión de que se contenía para no estrecharlo entre sus brazos delante de todos nosotros. Vi cómo se agarraba a él, como un náufrago se aferra a la única mano que puede salvarlo del abismo. Y la oí murmurar:


  —¡Creo que voy a volverme loca!


  En cuanto a Rouletabille, ya lo había visto otras veces pálido, pero nunca con una apariencia tan fría.


  VI


  La fortaleza de Hércules


  El viajero que baja de la estación de Garavan, cualquiera que sea la época del año que lo ve llegar a ese lugar encantado, puede creerse en el jardín de las Hespérides, cuyas manzanas de oro excitaron la codicia del vencedor del monstruo de Nemea[19]. Sin embargo —con motivo de los innumerables naranjos y limoneros que, a lo largo de los senderos, por encima de las tapias, ofrecen sus racimos de sol en medio del aire embalsamado—, quizá no habría evocado el recuerdo trasnochado del hijo de Júpiter y Alcmena si no me recordara todo allí su gloria mitológica y el paseo fabuloso por la más dulce de las riberas. Cuentan que los fenicios, al transportar sus penates a la sombra de la roca que un día habitarían los Grimaldi, dieron al puertecito que ella abriga el nombre de Hércules, que era el de su dios, y también, a todo lo largo de la costa, a un monte, a un cabo y a una península; pero yo imagino que dicho nombre se lo encontraron ya puesto y que, si realmente los dioses, cansados del polvo blanco de los caminos de la Hélade, se fueron a buscar a otro sitio una residencia maravillosa, tibia y perfumada para descansar de sus aventuras, no pudieron encontrar otro más hermoso que aquél. Ellos fueron los primeros turistas de la Riviera. El jardín de las Hespérides no estaba en otro lugar, y Hércules hizo sitio a sus compañeros del Olimpo librándolos de aquel malvado dragón de cien cabezas que quería conservar la Costa Azul para él solito. ¡Y así no estoy yo muy seguro de que los huesos del Elephas antiquus, descubiertos hace unos años en el fondo de las Rocas Rojas, no sean los huesos de aquel dragón!


  Bajamos todos de la estación y, al llegar en silencio a la ribera, de pronto nuestros ojos se vieron sorprendidos por la deslumbrante silueta del castillo, erguido sobre la península de Hércules, que las obras realizadas en la frontera han hecho, ¡ay!, desaparecer hace unos diez años. Los rayos oblicuos del sol que iban a herir los muros de la vieja Torre Cuadrada la hacían destellar sobre el mar como una coraza. Vieja centinela, totalmente rejuvenecida de luz, parecía guardar aún la bahía de Garavan curvada como una hoz azul. Y luego, a medida que nos acercábamos, su brillo se extinguió. Detrás de nosotros, el astro se había inclinado hacia la cresta de los montes; al oeste, los promontorios, con la cercanía de la noche, se arropaban ya en sus chales de púrpura, y el castillo, cuando franqueamos su umbral, no era más que una sombra amenazadora y hostil.


  Una pálida y encantadora forma apareció en los primeros escalones de una estrecha escalera que conducía a una de las torres del castillo. Era la mujer de Arthur Rance, la bella y deslumbrante Edith. Desde luego, no era más blanca la novia de Lammermoor[20] el día en que el joven extranjero de los ojos negros la salvó de un toro impetuoso; ¡pero Lucía tenía los ojos azules, Lucía era rubia, oh Edith… ¡Ah, para hacer un papel romántico en un marco medieval, para hacer de princesa incierta, lejana, quejumbrosa y melancólica, no se pueden tener esos ojos, my lady! Y sus cabellos son más negros que el ala de un cuervo. Ese color no pertenece a la raza angelical. ¿Es usted un ángel, Edith? ¿Es natural esa languidez? ¿No miente la dulzura de sus rasgos? Perdón por hacerle todas estas preguntas, Edith; pero cuando la vi a usted por primera vez, tras haber sido seducido por la delicada armonía de toda su blanca imagen, inmóvil en aquella escalinata de piedra, seguí la mirada negra de sus ojos, que se posó en la hija del profesor Stangerson, y vi un destello duro que hacía un extraño contraste con el timbre amistoso de su voz y la sonrisa indolente de su boca.


  La voz de esta joven tiene un indiscutible encanto; la gracia de toda su persona es perfecta; sus movimientos son armoniosos. A las presentaciones, de que naturalmente se encarga Arthur Rance, ella responde de la forma más sencilla, más acogedora, más hospitalaria. Rouletabille y yo hacemos un esfuerzo cortés por conservar nuestra libertad, y formulamos la posibilidad de alojamos fuera del castillo de Hércules. Ella hace una mueca deliciosa, se encoge de hombros con un gesto infantil, declara que nuestras habitaciones están preparadas y habla de otra cosa.


  —¡Vengan, vengan! Ustedes no conocen el castillo. ¡Ya verán…, ya verán…! ¡Oh, les enseñaré la Loba otra vez…, el único rincón triste de aquí! ¡Es lúgubre, sombrío y frío! ¡Da miedo! ¡Me encanta tener miedo…! ¡Oh, señor Rouletabille!, usted me contará historias que me asusten, ¿verdad…?


  Y se desliza, dentro de su vestido blanco, delante de nosotros. Anda como una actriz. Hay que confesar que es singularmente bonita en medio de ese jardín oriental, entre la vieja torre amenazadora y los pequeños arcos floridos de una capilla en ruinas. El amplio patio que atravesamos está tan bien guarnecido por todas partes de plantas carnosas, de hierbas y follaje, de cactos y áloes, de laurocerasos, de escaramujos y margaritas, que se podría jurar que una primavera eterna ha elegido por domicilio este recinto, antaño la baille[21] del castillo, donde se reunían todos los guerreros. Este patio, merced a la ayuda de los vientos y a la negligencia de los hombres, se había convertido espontáneamente en jardín, un hermoso jardín loco, en el que bien se ve que la dueña del castillo ha mandado cortar lo menos posible y que no ha tratado de devolverle demasiado bruscamente la razón. Detrás de toda aquella verdura y toda aquella fragancia se veía la cosa más graciosa que se pueda imaginar en arquitectura muerta. Imagínense los más puros arcos de un gótico flamígero elevados sobre los primeros cimientos de la antigua capilla románica; los pilares, revestidos de plantas trepadoras, de hiedra y de verbena, se lanzan desde su pedestal perfumado y curvan sobre el azul del cielo su arco roto, al que nada parece sostener. Ya no queda tejado en la capilla. Tampoco tiene paredes… De ella no queda más que ese trozo de dentículo de piedra, que un milagro de equilibrio sostiene aún suspendido en el aire de la tarde…


  Y a nuestra izquierda tenemos la torre enorme, maciza, la torre del siglo XII, que las gentes de esta tierra llaman la Loba, según nos cuenta Mrs. Edith, y que nada, ni el tiempo, ni los hombres, ni la paz, ni la guerra, ni el cañón, ni la tempestad, han podido quebrantar. Aún sigue tal como la vieron los saqueadores sarracenos en 1107, que se apoderaron de las islas Lérins[22] y que no pudieron nada contra el castillo de Hércules; tal como se mostró a Salagéri y sus corsarios genoveses cuando, después de haber tomado la fortaleza, incluso la Torre Cuadrada, incluso el Castillo Viejo, ella resistió, aislada, pues sus defensores habían volado las cortinas que la unían a las otras defensas, hasta la llegada de los príncipes de Provenza que la liberaron. En ella ha elegido Mrs. Edith su domicilio.


  Pero voy a dejar de mirar las cosas para mirar a las personas. Arthur Rance, por ejemplo, mira a la señora Darzac. Esta y Rouletabille parecen lejos, lejos de nosotros. El señor Darzac y el señor Stangerson intercambian cualquier palabra. En el fondo, el mismo pensamiento domina a todas estas gentes que no se dicen nada o que, cuando se dicen algo, se mienten. Llegamos a una poterna.


  —A ésta la llamamos —dice Edith, siempre con su afectación de niña— la Torre del Jardinero. Desde esta poterna se divisa toda la fortaleza, todo el castillo, el lado norte y el lado sur. ¡Vean!


  Y su brazo, que arrastra un chal, nos va señalando las cosas…


  —Todas estas piedras tienen su historia. Ya se las contaré si se portan bien…


  —¡Qué alegre está Edith! —murmura Arthur Rance—. Creo que es la única que está alegre aquí.


  Hemos pasado bajo la poterna y estamos en un nuevo patio. Tenemos el viejo torreón enfrente de nosotros. Su aspecto es realmente impresionante. Es alto y cuadrado; por eso lo designan a veces con este nombre: la Torre Cuadrada. Y como esta torre ocupa la esquina más importante de toda la fortificación, la llaman también la Torre de la Esquina… Es el trozo más extraordinario, más importante de toda esa aglomeración de obras defensivas. Los muros son más gruesos y más altos que en todas las otras partes. A media altura están aún los cimientos romanos que los sustentan…, las piedras amontonadas por los colonos de César.


  —Ahí abajo, en la esquina opuesta —continúa Edith—, esa torre es la Torre de Carlos el Temerario[23] así llamado porque fue el duque quien proporcionó el plano cuando hubo que transformar las defensas del castillo para poder resistir a la artillería. ¡Oh, soy muy sabia…! El viejo Bob ha convertido esa torre en su gabinete de estudio. Es una lástima, porque hubiéramos tenido ahí un magnífico comedor… ¡Pero nunca he podido negar nada al viejo Bob…! El viejo Bob —añade— es mi tío…, le gusta que le llame así desde que era pequeña… En este momento no está aquí… Se ha ido hace cinco días a París y vuelve mañana. Ha ido a comparar unas piezas anatómicas que ha encontrado en las Rocas Rojas con las del Museo de Historia Natural de París… ¡Ah!, aquí tienen una mazmorra…


  Y en medio de este segundo patio nos enseña un pozo, que ella llama mazmorra por puro romanticismo, y por encima del cual un eucalipto, de carne lisa y brazos desnudos, se asomaba como una mujer a la fuente.


  Después de haber pasado al segundo patio comprendimos mejor —al menos yo, pues Rouletabille, cada vez más indiferente a todo, no parecía ver ni oír— la disposición de la fortaleza de Hércules. Como tal disposición es de una importancia capital en los increíbles acontecimientos que van a producirse casi nada más llegar nosotros a las Rocas Rojas, voy a empezar por poner ante los ojos del lector el plano general de la fortaleza, tal como lo delineó más tarde el mismo Rouletabille…


  [image: img_05]


  El castillo fue construido en 1140 por los señores de la Mórtola[24]. Para aislarlo completamente de tierra, no vacilaron en convertir la península en isla cortando el minúsculo istmo que la unía a la ribera. En la ribera misma instalaron una barbacana, elemental fortificación de forma semicircular, destinada a proteger las cercanías del puente levadizo y de las dos torres de entrada. De dicha barbacana ya no quedaba rastro. Y el istmo, con el correr de los siglos, había recobrado su forma primitiva; el puente levadizo había sido retirado y el foso cegado. Los muros del castillo de Hércules adoptaban la forma de la península, que era la de un hexágono irregular. Los muros se erguían a ras de roca, y ésta en algunos lugares caía a plomo sobre las aguas, que excavaban en ella incansablemente, de tal modo que en sus oquedades podría refugiarse una barca pequeña, siempre que estuviera el mar en calma chicha y no hubiera peligro de que la resaca la empujase y la estrellase contra aquel techo natural. Tal disposición era maravillosa para la defensa, que en aquellas condiciones no tenía por qué temer una escalada por ningún lado.


  Se entraba, pues, en la fortaleza por la puerta norte, custodiada por las dos torres A y A', que estaban unidas por una bóveda. Dichas torres, que habían sufrido muchos desperfectos durante los últimos asedios de los genoveses, habían sido restauradas un poco, y gracias a los cuidados de Mrs. Rance, que las había dedicado a locales para los criados, acababan de ser arregladas para que fueran habitables. El bajo de la torre A servía de vivienda a los porteros. En el flanco de la torre A, bajo la bóveda, se abría una puertecita que permitía al vigilante observar todas las entradas y salidas. Una pesada puerta de encina forrada de hierro, cuyas dos hojas llevaban incontables años replegadas contra el muro interior de las dos torres, ya no servía para nada de tan difícil como resultaba manejarla, y la entrada del castillo no estaba cerrada más que por una pequeña verja de hierro que cada cual, dueño o proveedor, abría a discreción. Era la única entrada que permitía el acceso al castillo. Como ya he dicho, pasada esta puerta se entraba en el primer patio, o baille, que las paredes del circuito amurallado y las torres —o lo que quedaba de ellas cerraban por todas partes. Dichas paredes estaban lejos de conservar su altura primitiva. Las antiguas cortinas que unían las torres entre sí habían sido arrasadas y reemplazadas por una especie de bulevar circular, hacia el que se subía desde el interior de la baille por unas rampas poco inclinadas. Los bulevares estaban aún coronados por un parapeto horadado de aspilleras para las piezas pequeñas de artillería. Esta transformación había tenido lugar en el siglo XV, desde el momento en que todos los señores tuvieron que empezar a contar seriamente con la artillería. Las torres B, B' y B" conservaron durante mucho tiempo su homogeneidad y altura primitiva, y por aquella época se limitaron a suprimir su tejado puntiagudo, que fue sustituido por una plataforma destinada a soportar la artillería; más tarde fueron rebajadas a la altura del parapeto de los bulevares e hicieron con ellas una especie de media luna. Esta operación fue realizada en el siglo XVII, durante la construcción de un castillo moderno —llamado todavía Castillo Nuevo, aunque estaba en ruinas—, con el fin de despejar la vista de dicho castillo. El Castillo Nuevo estaba situado en C C'.


  
    
  


  Sobre el terraplén de las antiguas torres, rodeado también de un parapeto, habían plantado palmeras, que por lo demás crecían con dificultad, abrasadas por el viento y el agua del mar. Cuando te asomabas por encima del parapeto circular que rodeaba toda la propiedad cayendo a plomo sobre la roca, con la que constituía un solo cuerpo —roca que a su vez caía a plomo sobre el mar—, te dabas cuenta de que el castillo seguía estando tan cerrado como en los tiempos en que las cortinas de los muros alcanzaban los dos tercios de altura de las viejas torres. Habían respetado la Loba, como ya he dicho, y hasta su atalaya —restaurada, naturalmente— erguía su extraña silueta anticuada por encima del azul mediterráneo. He hablado también de las ruinas de la capilla. Los antiguos retretes, W, adosados al parapeto entre B y B', habían sido transformados en cuadras y cocinas.


  Acabo de describir toda la parte delantera del castillo de Hércules. Para entrar en el segundo recinto era preciso pasar por la poterna H, que la señora de Arthur Rance llamaba la Torre del Jardinero y que consistía simplemente en un ancho pabellón defendido en otro tiempo por la torre B” y por otra torre, situada en C, que había desaparecido por completo en el momento de la construcción del Castillo Nuevo, C C'. Un foso y un muro partían entonces de B" para desembocar en I, en la Torre de Carlos el Temerario, avanzando en C en forma de contrafuerte en medio de la baille y cerrando por completo todo el primer patio. El foso, ancho y profundo, existía aún, pero el muro había sido suprimido a todo lo largo del Castillo Nuevo y reemplazado por la pared del propio castillo. Una puerta central en D, actualmente condenada, se abría sobre un puente que había sido echado sobre el foso y que en otro tiempo permitía la comunicación directa con la baille. Pero aquel puente volante había sido destruido o se había hundido y, como las ventanas del castillo, muy elevadas por encima del foso, seguían estando guarnecidas con sus gruesos barrotes de hierro, se podía asegurar con toda certeza que el segundo patio seguía siendo tan impenetrable como cuando estaba defendido por su circuito de muralla, en el momento en que el Castillo Nuevo no existía aún.


  El suelo de este segundo patio —el Patio de Carlos el Temerario, como siguen llamándolo las antiguas guías de la región— estaba un poco más elevado que el nivel del primero. La roca formaba allí una base más alta, pedestal natural de aquella columna colosal, prodigiosa y negra que era el Castillo Viejo, completamente cuadrado, recto, de un solo bloque, que alargaba su sombra formidable sobre las claras aguas del mar. Al Castillo Viejo, F, sólo se podía entrar por la puertecita K. Los viejos de la región la llamaban siempre la Torre Cuadrada, para distinguirla de la Torre Redonda, conocida por la Torre de Carlos el Temerario. Un parapeto parecido al que cerraba el primer patio unía entre sí las torres B", F y L, cerrando igualmente el segundo.


  Ya hemos dicho que la Torre Redonda había sido derribada hasta la mitad de su altura, retocada y rehecha por un Mórtola, siguiendo los planos del propio Carlos el Temerario, a quien le había prestado algunos servicios en la guerra helvética. La torre tenía quince toesas[25] de diámetro exterior y se componía de una batería baja, con el suelo situado a una toesa por debajo del nivel superior de la plataforma. Se descendía a esta batería baja por una pendiente, desembocando a una sala octogonal, cuyas bóvedas se apoyaban en cuatro gruesos pilares cilíndricos. En esta habitación había tres enormes troneras para tres gruesos cañones. Era en esta sala octogonal donde a Mrs. Edith le hubiera gustado hacer un amplio comedor, pues, además de ser admirablemente fresca a causa del formidable espesor de sus muros, la luz de la roca y la deslumbrante claridad del mar podían penetrar a raudales por las troneras- aspilleras, que habían sido agrandadas en forma de cuadrado, constituyendo ahora ventanas también guarnecidas de poderosos barrotes de hierro. Esta torre L, de la que se había apoderado el tío de Mrs. Edith para trabajar y ordenar en ella sus nuevas colecciones, tenía un terraplén maravilloso al que la dueña del castillo había traído tierra cultivable, plantas y flores, y donde había creado así el más asombroso jardín colgante que se pueda imaginar. He marcado en el plano con tinta gris todos los edificios, o partes de edificios, que por iniciativa de Mrs. Edith habían sido dispuestos, preparados y restaurados para que pudieran ser habitados inmediatamente.


  Del castillo del siglo XVIII, llamado Castillo Nuevo, no habían reparado más que dos habitaciones y un saloncito, en el primer piso de C, para los huéspedes de paso. Ahí fuimos a parar Rouletabille y yo. Robert Darzac y su mujer se alojaban en la Torre Cuadrada, de la que tendremos ocasión de hablar de una forma más particular.


  En la planta baja de la misma Torre Cuadrada había dos habitaciones reservadas para el viejo Bob, que dormía allí. El señor Stangerson habitaba el primer piso de la Loba, encima del matrimonio Rance.


  Mrs. Edith quiso mostrarnos ella misma nuestras habitaciones. Nos hizo atravesar salas con los techos hundidos, los suelos socavados, los muros enmohecidos; pero, aquí y allá, un artesonado, un entrepaño, una pintura desconchada, una tapicería en harapos atestiguaban el antiguo esplendor del Castillo Nuevo, nacido de la fantasía de un Mórtola del gran siglo. En compensación, nuestras pequeñas habitaciones no recordaban en nada aquel pasado magnífico. Habían sido limpiadas con un cuidado que me conmovió. Limpias e higiénicas, encaladas, barnizadas de color claro, someramente amuebladas a la moderna, nos gustaron mucho. Ya he dicho que nuestras dos habitaciones estaban separadas por un saloncito.


  Mientras me hacía el nudo de la corbata llamé a Rouletabille, preguntándole si estaba preparado. No obtuve ninguna respuesta. Fui a su habitación y comprobé con sorpresa que ya se había ido. Me asomé a su ventana, que daba, como las mías, al Patio de Carlos el Temerario. El patio estaba vacío, ocupado solamente por el gran eucalipto, cuyo fuerte olor subía a aquella hora hasta mí. Por encima del parapeto del bulevar veía la inmensa extensión de las aguas silenciosas. El mar se había puesto de un azul un poco sombrío a la caída de la tarde, y las sombras de la noche eran visibles en el horizonte de la costa italiana, agarrándose ya a la punta de Ospedaletti. Ni un ruido, ni un estremecimiento en la tierra o en el cielo. Sólo en ese minuto que precede a las más violentas tempestades y al desencadenamiento del rayo había observado tal silencio y tal inmovilidad de la naturaleza. Sin embargo, nada de eso teníamos que temer, y la noche se anunciaba decididamente serena…


  Pero ¿qué sombra es esa que aparece? ¿De dónde viene ese espectro que se desliza por las aguas? ¡De pie, en la proa de una barca que un pescador hace avanzar con el lento ritmo de sus remos, he reconocido la silueta de Larsan! ¿Quién puede engañarse, quién intentaría engañarse? ¡Ah, es tan sumamente reconocible! Y por si aquellos ante quienes se muestra esta tarde todavía estuvieran dispuestos a dudar de que fuera él, pone tan amenazante coquetería en exhibirse con su mismo aspecto de otro tiempo, que no se lo podría decir más claro si les gritara: «¡Soy yo!»


  ¡Oh, sí, es él, es él! Es el gran Fred. La barca, silenciosa, con su estatua inmóvil, da la vuelta al castillo. Ahora pasa bajo las ventanas de la Torre Cuadrada, y luego dirige su proa del lado de la punta de Garibaldi hacia las canteras de las Rocas Rojas[26]. Y el hombre sigue de pie, con los brazos cruzados, la cabeza vuelta hacia la torre, aparición diabólica en el umbral de la noche, que, lenta y solapada, se acerca a él por detrás, lo envuelve con su ligera gasa y se lo lleva.


  
    
  


  Ahora bajo los ojos y veo dos sombras en el Patio del Temerario; están en la esquina del parapeto, junto a la puertecita de la Torre Cuadrada. Una de esas sombras, la mayor, sujeta a la otra y suplica. La más pequeña desearía escapar; se diría que está dispuesta a tomar impulso para arrojarse al mar. Y oigo la voz de la señora Darzac que dice:


  —¡Tenga cuidado! Le está tendiendo una trampa. ¡Le prohíbo que me abandone esta noche!


  Y la voz de Rouletabille:


  —Tendrá que atacar en la orilla. ¡Déjeme correr hasta la orilla!


  —¿Qué va a hacer? —gime la voz de Mathilde.


  —Lo que haga falta.


  Y una vez más, la voz de Mathilde, una voz espantada:


  —¡Le prohíbo que toque a ese hombre!


  Y no oigo nada más.


  Bajé y encontré a Rouletabille solo, sentado en el brocal del pozo. Le hablé, pero no me respondió, como le ocurre a veces. Fui a la baille y allí me encontré con el señor Darzac, que vino hacia mí muy agitado. Me gritó desde lejos:


  —¿Qué? ¿Lo ha visto usted?


  —Sí, lo he visto —dije.


  —Y ella, ella, ¿sabe si lo ha visto ella?


  —Lo ha visto. ¡Estaba con Rouletabille cuando ha pasado! ¡Qué audacia!


  Robert Darzac temblaba aún de haberlo visto. Me dijo que nada más verlo había corrido como un loco a la orilla, pero que no había llegado a tiempo a la punta de Garibaldi y la barca había desaparecido como por encanto. Pero ya Robert Darzac corría a buscar a Mathilde, ansioso por ver el estado de ánimo en que la encontraría. Sin embargo, volvió en seguida, triste y abatido. La puerta de su apartamento estaba cerrada. Su mujer quería estar sola un momento.


  —¿Y Rouletabille? —pregunté.


  —¡No lo he visto!


  Nos quedamos juntos sobre el parapeto, mirando la noche que se había llevado a Larsan. Robert Darzac estaba infinitamente triste. Para desviar el curso de sus pensamientos, le hice algunas preguntas sobre el matrimonio Rance, a las que acabó por responder.


  Poco a poco fui enterándome así de cómo, tras el proceso de Versalles, Arthur Rance regresó a Filadelfia, y una buena noche se encontró en un banquete de familia al lado de una joven romántica que lo sedujo inmediatamente por una disposición literaria que raramente había encontrado entre sus bellas compatriotas. No tenía ella nada de ese tipo alerta, desenvuelto, independiente y audaz que desembocaría en la fluffy-ruffles[27] tan alabada en nuestros días. Un poco desdeñosa, dulce y melancólica, de una palidez interesante, recordaba más bien a las tiernas heroínas de Walter Scott, que por lo demás era su autor favorito. ¡Ah, indudablemente iba un poco atrasada, pero atrasada de una forma deliciosa! ¿Cómo aquella figura delicada logró impresionar tan vivamente a Arthur Rance, que había querido tanto a la majestuosa Mathilde? Secretos del corazón. Lo cierto es que, al sentirse enamorado, Arthur Rance aprovechó aquella noche para coger una curda abominable. Debió de cometer alguna tontería nada elegante, o dejar escapar algún despropósito tan incorrecto, que Miss Edith le rogó de pronto, y en voz alta, que no volviera a dirigirle la palabra. Al día siguiente, Arthur Rance ofrecía oficialmente sus excusas a Miss Edith y juraba que no volvería a beber más que agua. Y mantuvo su juramento.


  Hacía mucho tiempo que Arthur Rance conocía a su tío, ese buen viejo de Munder —el viejo Bob, como le habían puesto en la Universidad—, un tipo extraordinario, tan célebre por sus aventuras de explorador como por sus descubrimientos de geólogo. Era dulce como un cordero, pero no se mostraba igual cuando se trataba de cazar el tigre de las pampas. Había pasado la mitad de su vida de profesor al sur de Río-Negro, en la Patagonia, en busca del hombre terciario, o por lo menos de su esqueleto, pero no del antropopíteco o de cualquier otro pitecántropo más o menos pariente del mono, sino del hombre, más fuerte, más poderoso que el que habita en nuestros días el planeta, en fin, del hombre contemporáneo de aquellos prodigiosos mamíferos que aparecieron en el globo antes de la era cuaternaria. Generalmente volvía de tales expediciones con algunas cajas de piedrecitas y un respetable equipaje de tibias y fémures sobre los que los sabios batallaban, pero también con una rica colección de «pieles de conejo», como él decía, que atestiguaban que el viejo sabio con gafas sabía también usar armas menos prehistóricas que el hacha de sílice o el punzón del troglodita. Tan pronto como volvía a Filadelfia recobraba su cátedra, se inclinaba sobre sus libros y cuadernos, y, maníaco como un «chupatintas», daba sus clases, mientras se divertía haciendo saltar ante los ojos de sus alumnos más próximos las virutas de sus largos lapiceros, que no usaba jamás, pero a los que nunca acababa de sacar punta. Y cuando había alcanzado el objetivo que pretendía, se veía aparecer, por encima del pupitre, su cabeza cana, partida en dos, bajo sus gafas de oro, por la amplia risa silenciosa de su boca jovial.


  Todos estos detalles me los dio más tarde el mismo Arthur Rance, que había sido alumno del viejo Bob, pero que hacía muchos años que no lo veía cuando conoció a Miss Edith. Si los he traído a colación aquí tan cumplidamente es porque, por una serie de circunstancias muy normales, volveremos a encontrarnos con el viejo Bob en las Rocas Rojas.


  Durante la famosa velada en que Arthur Rance fue presentado a Miss Edith, y en la que se condujo de forma tan incoherente, quizá se mostró ella tan melancólica porque acababa de recibir noticias poco gratas de su tío. Este, después de cuatro años, no se decidía a volver de Patagonia. En su última carta le decía que estaba muy enfermo y que no tenía esperanzas de volver a verla antes de morir. Podría pensarse que, en tales condiciones, una sobrina de corazón tierno habría podido abstenerse de aparecer en un banquete, por familiar que fuese, pero Miss Edith, en el transcurso de los viajes de su tío, había recibido malas noticias, y su tío había vuelto de tan lejos y siempre tan tieso, que no es el caso de ser rigurosos con ella porque su tristeza no la retuviera en su casa aquella noche. Sin embargo, tres meses más tarde, a raíz de una nueva carta, decidió ir a buscar, ella sola, a su tío al fondo de la Araucania. Durante esos tres meses ocurrieron acontecimientos memorables. Miss Edith estaba conmovida por los remordimientos de Arthur Rance y por su persistencia en no beber más que agua. Supo que había contraído el mal hábito de la bebida a consecuencia de un amor desesperado, y aquella circunstancia le agradó por encima de todo. El carácter romántico de que he hablado hace un momento iba a servir rápidamente a los designios de Arthur Rance; y, en el momento de la partida de Miss Edith a la Araucania, nadie se extrañó de que el antiguo alumno del viejo Bob acompañara a su sobrina. Si el noviazgo no era aún oficial es porque sólo esperaban la bendición del geólogo para que lo fuera. Miss Edith y Arthur Rance encontraron a su excelente tío en San Luis. Estaba de un humor encantador y con una salud floreciente. Rance, que no lo veía desde hacía tanto tiempo, tuvo la cara de decirle que había rejuvenecido, el cumplido más hábil que podía decirle. De modo que, cuando su sobrina le dijo que era novia de aquel muchacho encantador, la alegría del tío fue notable. Volvieron los tres a Filadelfia y se celebró la boda. Miss Edith no conocía Francia. Arthur Rance decidió ir allí en viaje de novios. Y fue así como, según veremos en seguida, encontraron una ocasión científica de quedarse en los alrededores de Menton, ya no en Francia, sino a cien metros de la frontera, en Italia, ante las Rocas Rojas.


  Cuando sonó la campana, Arthur Rance fue delante de nosotros, y todos nos dirigimos hacia la Loba; aquella noche sirvieron la cena en la sala baja. Cuando estuvimos todos reunidos, excepto el viejo Bob, que estaba ausente de la fortaleza de Hércules, Mrs. Edith nos preguntó si alguno de nosotros había visto una barca que dio la vuelta al castillo y en la que iba un hombre de pie. Le había chocado la actitud singular de aquel hombre. Como nadie respondía, prosiguió:


  —¡Oh!, ya sabré quién es, porque conozco al marinero que conducía la barca. Es un buen amigo del viejo Bob.


  —¿De verdad? —dijo Rouletabille—. ¿Conoce usted al marinero, señora?


  —Viene a veces al castillo a vender pescado. La gente de esta tierra le ha puesto un nombre extraño, que sería incapaz de repetir en su imposible dialecto, pero que pedí que me lo tradujeran. ¡Quiere decir «El Verdugo del Mar»! Bonito nombre, ¿verdad?


  VII


  De algunas precauciones que tomó Joseph Rouletabille para defender la fortaleza de Hércules contra un ataque enemigo


  Rouletabille ni siquiera tuvo la cortesía de preguntar la explicación de aquel sorprendente apodo. Parecía abismado en las más sombrías reflexiones. ¡Extraña cena! ¡Extraño castillo! ¡Extraña gente! Las simpatías languidecientes de Mrs. Edith no bastaron para galvanizarnos. Había allí dos parejas de recién casados, cuatro enamorados que habrían debido ser el regocijo de la hora e irradiar alegría de vivir. Y sin embargo, la comida fue de las más tristes. El espectro de Larsan se cernía sobre los invitados, incluso sobre aquel de entre nosotros que no lo sabía tan próximo.


  Por lo demás, es justo decir que el profesor Stangerson, desde que supo la cruel, la dolorosa verdad, no pudo desembarazarse del espectro. No creo exagerar afirmando que la primera víctima del drama del Glandier y la más desgraciada de todas era el profesor Stangerson. Lo había perdido todo: su fe en la ciencia, el amor al trabajo y —ruina más horrible que todas las demás— la devoción hacia su hija. ¡Había creído tanto en ella! ¡Ella había sido para él motivo de tan constante orgullo! ¡La había asociado durante tantos años, virgen sublime, a su búsqueda de lo desconocido! ¡Estuvo tan maravillosamente deslumbrado por aquella su voluntad definitiva de no entregar su belleza a nadie que pudiera alejarla de su padre y de la ciencia! ¡Y, cuando aún seguía considerando con éxtasis tamaño sacrificio, se enteraba de que si su hija renunciaba a casarse era porque estaba ya casada con un tal Ballmeyer! El día en que Mathilde decidió confesárselo todo a su padre y confesarle un pasado que, a los ojos del profesor, ya advertido por el misterio del Glandier, iluminaría el presente con una luz harto trágica, el día en que, cayendo a sus pies y abrazada a sus rodillas, ella le contó el drama de su corazón y de su juventud, el profesor Stangerson estrechó entre sus brazos temblorosos a su hija querida; depositó el beso del perdón sobre su frente adorada, mezcló sus lágrimas con los sollozos de la que había expiado su falta hasta la locura y le juró que nunca había sido más preciosa para él que ahora que sabía cuánto había sufrido. Y ella se fue un poco consolada. Pero él se quedó solo, se levantó siendo otro hombre…, un hombre solo…, ¡el hombre solo! ¡El profesor Stangerson había perdido su hija y sus dioses!


  Con indiferencia la vio casarse con Robert Darzac, que, sin embargo, había sido su alumno más querido. En vano Mathilde se esforzaba por reanimar a su padre con una ternura más ardiente. Se daba perfecta cuenta de que su padre ya no le pertenecía, que su mirada se desviaba de ella, que sus ojos vagos, fijos en el pasado, miraban una imagen que ya no era la suya, aunque lo había sido, ¡ay!, y que, si se volvían a ella, a la señora Darzac, era para ver a su lado no ya el rostro respetable de un hombre honrado, ¡sino la silueta eternamente viva, eternamente infame del otro, del que había sido su primer marido, del que le había robado a su hija…! ¡Había dejado de trabajar…! El gran secreto de la Disociación de la materia que se había prometido ofrecer a los hombres volvería a la nada, de donde un instante él lo había sacado, y los hombres seguirían repitiendo aún durante siglos aquel estribillo imbécil: Ex nihilo nihil![28].


  La cena se hizo más lúgubre aún por el marco en que nos fue servida, un marco sombrío, iluminado por una lámpara gótica y viejos candelabros de hierro forjado, entre las paredes de una fortaleza guarnecidas de tapices orientales, contra los que se apoyaban viejos armarios que databan de la primera invasión sarracena y asientos a la Dagobert[29].


  Uno por uno fui examinado a los invitados, y así fui descubriendo las causas particulares de la tristeza general. Robert Darzac y su señora estaban uno al lado del otro. Evidentemente, la dueña de la casa no quiso separar a una pareja que sólo hacía dos días que se había casado. Debo decir que el más desolado de los dos era sin disputa nuestro amigo Robert. No despegó los labios en toda la cena. La señora Darzac, en cambio, todavía se mezcló en la conversación e intercambió algunos comentarios triviales con Arthur Rance. A este respecto debería añadir que, después de la escena entre Rouletabille y Mathilde, a la que yo había asistido desde lo alto de mi ventana, esperaba verla más aterrada…, casi aniquilada por la visión amenazante de un Larsan surgido de las aguas. ¡Pues no! Por el contrario, constaté una notable diferencia entre el aspecto extraviado con que la vimos anteriormente en la estación, por ejemplo, y el de ahora, que era casi de una sangre fría absoluta. Se hubiera dicho que aquella aparición más bien la había aliviado, y cuando por la noche participé esta reflexión a Rouletabille, el joven reportero fue de mi parecer y me explicó aquella aparente anomalía de la manera más sencilla. Lo que más temía Mathilde era volverse loca, y la cruel certidumbre que en ese momento tenía de no haber sido víctima de una alucinación de su cerebro turbado, sin duda había servido para devolverle un poco de tranquilidad. ¡Seguía prefiriendo tener que defenderse de un Larsan vivo que de su fantasma! Durante la primera entrevista que había tenido con Rouletabille en la Torre Cuadrada mientras yo terminaba de asearme, mi joven amigo la había encontrado totalmente obsesionada por la idea de que iba a volverse loca. Cuando me contó esta entrevista, Rouletabille me confesó que no había visto más medio de tranquilizarla que hacer justamente lo contrario de lo que había hecho Robert Darzac, es decir, ¡no ocultarle que sus ojos habían visto bien cuando vieron a Larsan! Al saber que Robert Darzac le había ocultado aquella realidad sólo porque tenía miedo de asustarla y que había sido el primero en telegrafiar a Rouletabille que viniera en su ayuda, lanzó un suspiro que pareció confundirse con un sollozo. Tomó las manos de Rouletabille y de pronto las cubrió de besos, como hace una madre con las manos de su niño pequeño en uno de esos accesos de adorable glotonería. Evidentemente estaba instintivamente agradecida al joven —hacia el que se sentía irresistiblemente atraída con todas las misteriosas fuerzas de su ser maternal—, porque con una sola palabra había rechazado la locura que rondaba en torno a ella y que de cuando en cuando volvía a llamar a su puerta. Fue en ese momento cuando, los dos a la vez, divisaron por la ventana de la torre a Frédéric Larsan de pie en su barca. Al principio miraron con estupor, inmóviles y mudos. ¡Luego un grito de rabia se escapó de la garganta angustiada de Rouletabille, que quiso echarse a correr tras el hombre! Ya hemos visto cómo Mathilde lo retuvo, agarrándose a él hasta en el mismo parapeto… Ciertamente era horrible aquella resurrección natural de Larsan, ¡pero menos horrible que la resurrección continua y sobrenatural de un Larsan que no existiera más que en su cerebro enfermo…! ¡Ella no veía a Larsan en todas partes! ¡Lo veía sólo donde estaba!


  Nerviosa y dulce a la vez, tan pronto paciente como impaciente, Mathilde, sin dejar de responder a Arthur Rance, dedicaba al señor Darzac las atenciones más tiernas y encantadoras. Llena de solicitud, le servía ella misma con una admirable y seria sonrisa, cuidando de que no le fatigara la vista la cercanía demasiado brusca de una luz. Robert le daba las gracias y debo constatar que parecía terriblemente desgraciado. Me veía obligado a recordar que el malhadado Larsan había llegado a tiempo para recordar a la señora Darzac que, antes de ser señora Darzac, era señora de Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan ante Dios e incluso —para ciertas leyes transatlánticas— ante los hombres.


  Si el objetivo de Larsan al mostrarse había sido asestar un golpe terrible a una felicidad todavía en perspectiva, ¡lo había conseguido plenamente…! Y quizá, si hemos de ser historiadores puntuales de aquel acontecimiento, debamos apoyar en aquel hecho moral, que dice mucho en honor de Mathilde, el que no fuera sólo el estado de confusión en que se hallaba su espíritu a consecuencia de la reaparición de Larsan lo que la incitó a hacer comprender a Robert Darzac, la primera noche en que se encontraron frente a frente —¡al fin solos!— en el apartamento de la Torre Cuadrada, que aquel apartamento era lo suficientemente grande para poder albergar por separado sus dos desesperanzas; fue también el sentimiento del deber, es decir, de lo que se debían el uno al otro, lo que le dictó la más noble y augusta de sus decisiones. Ya he dicho que Mathilde Stangerson había sido educada muy religiosamente, no por su padre, que en esta materia era indiferente, sino por las mujeres y, sobre todo, por su vieja tía de Cincinnati. Los estudios a que se entregó a continuación al lado del profesor no habían quebrantado nada de su fe, y el profesor se guardó muy mucho de influir a este respecto el espíritu de su hija en modo alguno. Ella, incluso en el momento más temible de la creación de la nada —teoría surgida del cerebro de su padre, lo mismo que la de la disociación de la materia—, había conservado la fe de los Pasteur y de los Newton[30]. Y decía habitualmente que, aunque se demostrase que todo venía de la nada, es decir, del éter imponderable, y que a la nada volvía, para resurgir de ella eternamente gracias a un sistema que se acercaba de un modo singular al de los famosos átomos ganchudos de los antiguos, aún faltaba por probar que esa nada, origen de todo, no había sido creada por Dios. Y, como buena católica, ese Dios era evidentemente el suyo, el único que tenía un vicario aquí abajo, llamado Papa. Quizá habría podido pasar en silencio las teorías religiosas de Mathilde, si no hubiera significado un apoyo seguro en las resoluciones que hubo de tomar frente a su nuevo esposo ante los hombres, cuando le fue revelado que su marido ante Dios aún estaba en este mundo. Al darse por segura la muerte de Larsan, ella fue a recibir una nueva bendición nupcial en calidad de viuda, con el consentimiento de su confesor. ¡Pero héteme aquí que no era viuda, sino bígama ante Dios! De todos modos tal catástrofe no era irremediable, y ella misma debió de hacer brillar ante los ojos entristecidos del pobre señor Darzac la perspectiva de una suerte mejor, que arreglaría como Dios manda el tribunal de Roma, al que habría que someter el litigio lo más rápidamente posible. En una palabra, y como conclusión de todo lo que antecede, el señor y la señora Darzac, cuarenta y ocho horas después de su matrimonio en Saint- Nicolas-du-Chardonnet, tenían habitaciones separadas al fondo de la Torre Cuadrada. El lector comprenderá así que quizá no hacía falta más para explicar la irremediable melancolía de Robert y los consoladores cuidados de Mathilde.


  Aunque aquella noche yo no estaba al corriente de todos estos detalles con exactitud, sospechaba siquiera lo más importante. Del señor y la señora Darzac mis ojos fueron a posarse en el vecino de ésta, Arthur William Rance, y ya mi pensamiento empezaba a apoderarse del nuevo tema de observación, cuando el mayordomo vino a anunciarnos que el portero, Bernier, quería hablar inmediatamente con Rouletabille. Este se levantó en seguida, se excusó y salió.


  —¡Cómo! —dije—. ¿Ya no están los Bernier en el Glandier?


  Se recordará, en efecto, que los Bernier —el hombre y la mujer— eran los porteros del señor Stangerson en Saint-Geneviéve-des-Bois. Ya he contado en El Misterio del Cuarto Amarillo cómo Rouletabille consiguió ponerlos en libertad cuando estaban acusados de complicidad en el atentado del pabellón del Encinar.


  Su agradecimiento hacia el joven reportero en aquella ocasión fue extraordinario, y desde entonces Rouletabille pudo contar con su entrega total. El señor Stangerson respondió a mi interpelación informándome que todos sus criados habían dejado el Glandier porque él lo había abandonado para siempre. Como los Rance necesitaban unos porteros para la fortaleza de Hércules, el profesor se sintió satisfecho de poder cederles a sus leales servidores, de los que nunca había tenido la menor queja, aparte de una pequeña historia de caza furtiva que tan mal giro podía haber tomado para ellos. Ahora vivían en una de las torres de la poterna de entrada, que ellos habían convertido en portería y desde donde vigilaban los movimientos de entrada y salida de la fortaleza de Hércules.


  Rouletabille no pareció sorprendido en absoluto cuando el mayordomo le anunció que Bernier deseaba decirle una cosa: entonces, pensé, es que Rouletabille ya estaba al tanto de su presencia en las Rocas Rojas. En suma, descubrí —por lo demás sin sorpresa alguna— que Rouletabille había empleado seriamente los pocos minutos durante los cuales yo le creía en su habitación y que yo había dedicado a mi aseo personal o a una charla inútil con el señor Darzac. .


  La salida inesperada de Rouletabille ocasionó cierto malestar. Todos se preguntaban si aquella ausencia no tendría algo que ver con algún acontecimiento importante relacionado con el regreso de Larsan. Hasta Robert Darzac estaba inquieto. Y, en vista de que Mathilde se mostraba incómodamente impresionada, vi perfectamente cómo Arthur Rance creyó oportuno manifestar también una discreta emoción. Es éste el momento de decir que Arthur Rance y su mujer no estaban al corriente de todas las desgracias que habían acaecido a la hija del profesor Stangerson. Naturalmente había parecido inútil hacerles partícipes del matrimonio secreto de Mathilde y Jean Roussel, convertido en Larsan. Era un secreto de familia. Pero sabían tan bien como cualquiera —Arthur Rance por haber estado mezclado en el drama del Glandier y su mujer porque se lo había contado su marido— con qué encarnizamiento había perseguido el célebre agente de la Seguridad a la que un día sería señora Darzac. Los crímenes de Larsan se explicaban naturalmente a los ojos de Arthur Rance por una pasión desordenada, y no hay que extrañarse de que un hombre que había estado tanto tiempo enamorado de Mathilde como el frenólogo americano no buscara en la actitud de Larsan más explicación que la de un amor furioso y sin esperanza. En cuanto a Mrs. Edith, pronto me di perfecta cuenta de que las razones del drama del Glandier no le parecían tan simples como pretendía su marido. Para que ella pensase como él habría sido preciso que experimentase por Mathilde un entusiasmo parecido al de Arthur Rance, cuando por el contrario toda su actitud, que yo observaba a placer sin que ella lo notase, decía: «¡Pues vaya! ¿Qué tiene esa mujer de extraordinario para haber inspirado sentimientos tan caballerescos, y tan criminales en el corazón de los hombres durante tantos años…? ¡Vamos! ¿Así que ésta es la mujer por la que un policía mata, un sobrio se emborracha y un inocente se deja condenar? ¿Qué tiene ella que no tenga yo para haberme casado prosaicamente con un marido que nunca habría sido mío si ella no lo hubiera rechazado? Sí, ¿qué tiene? ¡Ni siquiera es joven! ¡Y, sin embargo, todavía mi marido me olvida para mirarla a ella!» Esto es lo que leí en los ojos de Mrs. Edith, que no dejaba de mirar cómo su marido miraba a Mathilde. ¡Ah, los ojos negros de la dulce, la lánguida Mrs. Edith!


  Me felicito por estas presentaciones necesarias que acabo de hacer al lector. Conviene que conozca los sentimientos que anidan en el corazón de cada uno, en el momento en que cada uno va a jugar un papel determinado en el extraño e inusitado drama que se prepara en la sombra, en la sombra que envuelve a la fortaleza de Hércules. Y aún no he dicho nada del viejo Bob ni del príncipe Galitch, pero ya les llegará su vez, no les quepa duda. En un caso tan considerable como éste he tomado por regla pintar las cosas y las personas sólo a medida que vayan apareciendo en el transcurso de los acontecimientos. Así, el lector pasará por todas las alternativas que nosotros conocimos, de angustia y de paz, de misterio y de claridad, de comprensión y de incomprensión. Y si la luz definitiva se hace en la mente del lector antes de la hora en que a mí me sobrevino, tanto mejor. Como dispondrá, ni más ni menos, de los mismos medios que nosotros para ver con claridad, ello le demostrará a sí mismo que goza de un cerebro digno del cráneo de Rouletabille.


  Acabamos aquella primera comida sin haber vuelto a ver a nuestro amigo y nos levantamos de la mesa sin comunicarnos el fondo de nuestros pensamientos, que era de lo más turbio. Mathilde preguntó inmediatamente por Rouletabille cuando salió de la Loba, y yo la acompañé hasta la entrada de la fortaleza. El señor Darzac y Mrs. Edith nos seguían. El señor Stangerson se había despedido de nosotros. Arthur Rance, que había desaparecido un momento, se unió a nosotros cuando llegábamos bajo la bóveda. La noche estaba clara, completamente iluminada por la luna. Sin embargo, habían encendido linternas bajo la bóveda, en la que retumbaban fuertes golpes sordos. Y oímos la voz de Rouletabille que animaba a los que le rodeaban: «¡Vamos, un esfuerzo más!», decía, y otras voces, después de la suya, jadeaban como hacen los marineros cuando halan las barcas en las escolleras a la entrada de los puertos. Finalmente, un gran tumulto llenó nuestros oídos. Parecía que estábamos dentro de una campana. Eran las dos hojas de la enorme puerta de hierro que acababan de unirse por primera vez después de cien años.


  Mrs. Edith se asombró de aquella maniobra de última hora y preguntó qué había sido de la verja que hacía de puerta hasta entonces. Pero Arthur Rance la cogió del brazo y ella comprendió que lo mejor era callarse, lo que no la impidió murmurar: «¡Pues anda, ni que fuéramos a sufrir un asedio!» Pero Rouletabille arrastraba ya a todo nuestro grupo hasta la baille, y nos anunciaba riendo que, si por casualidad teníamos intención de dar una vuelta por la ciudad, tendríamos que renunciar a ello por esa noche, porque había dado órdenes de que nadie entrara ni saliera del castillo. Y añadió, sin dejar de aparentar que bromeaba, que había encargado al tío Jacques que cumpliera la consigna, y todos sabían que era imposible sobornar al viejo servidor. Así me enteré de que el tío Jacques, a quien conocí en el Glandier, había acompañado al señor Stangerson en calidad de ayuda de cámara. La víspera había dormido en un gabinete de la Loba, contiguo a la habitación de su amo, pero Rouletabille lo cambió todo, y ahora el tío Jacques ocupaba el lugar de los porteros en la torre A.


  —¿Y dónde están los Bernier? —preguntó Mrs. Edith intrigada


  —Están ya instalados en la Torre Cuadrada, en la habitación de entrada, a la izquierda. ¡Harán de porteros de la Torre Cuadrada…! —respondió Rouletabille.


  —¡Pero si la Torre Cuadrada no necesita porteros! —gritó Mrs. Edith con una estupefacción sin límites.


  —Eso es lo que no sabemos, señora —replicó el reportero sin dar más explicaciones'.


  Pero tomó aparte a Arthur Rance y le hizo comprender que debía poner a su mujer al corriente de la reaparición de Larsan. Si pretendíamos ocultar la verdad más tiempo al señor Stangerson, sería imposible conseguirlo sin la inteligente ayuda de Mrs. Edith. Por último, no estaría mal que en lo sucesivo todo el mundo en la fortaleza de Hércules estuviera preparado para todo, o dicho de otro modo, ¡que a nadie le sorprendiera nada!


  Tras esto nos hizo atravesar la baille y nos encontramos en la poterna de la Torre del Jardinero. Ya he dicho que esta poterna, H, presidía la entrada del segundo patio; pero hacía mucho tiempo que el foso estaba cegado en aquel lugar. En otro tiempo allí hubo un puente levadizo. ¡Rouletabille nos dejó estupefactos cuando nos aseguró que al día siguiente mandaría limpiar el foso y volvería a instalar el puente levadizo!


  En aquel mismo momento se ocupaba de que el personal del castillo cerrara la poterna con una especie de puerta improvisada, en espera de algo mejor, hecha de tablas y de arcones viejos que habían sacado del edificio del Jardinero. Y así, mientras el castillo se atrincheraba, Rouletabille era el único que se reía bien fuerte; pues Mrs. Edith, a quien su marido había puesto rápidamente al corriente de lo que pasaba, ya no decía nada, contentándose con burlarse in petto[31] prodigiosamente de aquellos visitantes que transformaban su viejo castillo en una plaza inexpugnable por miedo a la proximidad de un hombre, ¡de un solo hombre…! ¡Sólo que Mrs. Edith no conocía a ese hombre ni había pasado por el Misterio del Cuarto Amarillo! Los demás —y Arthur Rance entre ellos— ¡encontraban tan natural que Rouletabille los fortificara contra lo desconocido, contra el misterio, contra lo invisible, contra no sé qué que rondaba en medio de la noche alrededor de la fortaleza de Hércules!


  Rouletabille no colocó a nadie en la poterna porque ese puesto se lo reservaba aquella noche para sí mismo. Desde allí podía vigilar los dos patios. Era un punto estratégico, desde el que se dominaba todo el castillo. Nadie podría llegar desde el exterior hasta los Darzac sin pasar primero por el tío Jacques en A, por Rouletabille en H, y por el matrimonio Bernier, que vigilaba en la puerta K de la Torre Cuadrada. El joven decidió que los vigilantes designados no se acostaran. Al pasar al lado del pozo del Patio del Temerario vi a la claridad de la luna que habían levantado la tapa que lo cerraba. Vi también sobre el brocal un cubo atado a una cuerda. Rouletabille me explicó que había querido cerciorarse de si el viejo pozo se comunicaba con el mar y que había sacado un agua absolutamente dulce, prueba de que aquel agua no tenía ninguna relación con el elemento salado. Dio unos pasos con la señora Darzac, que en seguida se despidió de nosotros y entró en la Torre Cuadrada. Rouletabille pidió al señor Darzac y a Arthur Rance que se quedaran con nosotros. Unas frases de excusa dirigidas a Mrs. Edith le hicieron comprender a ésta que con mucha cortesía se le rogaba que fuera a acostarse, cosa que hizo con una grada un tanto indolente y saludando a Rouletabille con un irónico «¡Buenas noches, señor capitán!»


  Cuando nos quedamos solos los hombres, Rouletabille nos llevó hacia la poterna hasta la pequeña habitación del jardinero; era una pieza muy oscura, de techo bajo, maravilloso lugar para agazaparse y ver sin ser vistos. Allí Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille y yo, en medio de la noche y sin encender siquiera una linterna, tuvimos nuestro primer consejo de guerra. Palabra que no acierto a dar otro nombre a aquella reunión de hombres asustados, refugiados tras las piedras de aquel viejo castillo guerrero.


  —Aquí podemos deliberar tranquilamente —empezó Rouletabille—. Nadie nos oirá y nadie podrá sorprendernos. Si alguien consiguiera franquear la primera puerta guardada por el tío Jacques sin que éste lo viera, inmediatamente seríamos advertidos por la avanzadilla, que he situado en mitad de la baille, escondida entre las ruinas de la capilla. Sí, he colocado ahí a su jardinero Mattoni, señor Rance. Por lo que he oído decir, creo que podemos confiar en él. Por favor, déme su opinión.


  Yo escuchaba a Rouletabille con admiración. Mrs. Edith tenía razón. Era cierto que se había convertido de improviso en nuestro capitán, y ahí lo teníamos tomando de golpe todas las precauciones necesarias para asegurar la defensa de la plaza. Imagino que no tenía ninguna gana de rendirla a ningún precio, y que estaba totalmente dispuesto a saltar por los aires en nuestra compañía antes de capitular. ¡Ah, qué bravo gobernadorcito teníamos allí! Y, a decir verdad, era preciso ser bravo realmente para emprender la defensa de la fortaleza de Hércules contra Larsan, más feroz que si se tratara de mil sitiadores, como le sucedió a uno de los condes de la Mórtola, que para despejar la plaza no tuvo más que colocar unas cuantas piezas de grueso calibre, bombardas y culebrinas, y luego cargar contra el enemigo, ya medio deshecho por el fuego de una artillería de las más perfeccionadas de la época. Pero nosotros, ¿a quién íbamos a combatir? ¡A las tinieblas! ¿Dónde estaba el enemigo? ¡En todas partes y en ninguna! ¡No podíamos apuntar sin saber dónde estaba el blanco, y menos aún tomar la ofensiva ignorando dónde había que dirigir los golpes! ¡No nos quedaba más que guardarnos, encerrarnos, vigilar y esperar!


  Arthur Rance declaró a Rouletabille que respondía de su jardinero Mattoni, y nuestro joven, seguro ya de estar a cubierto por ese lado, se entretuvo en explicarnos la situación primero de una manera general. Encendió la pipa, echó tres o cuatro bocanadas rápidas y dijo:


  —¡Bueno! ¿Podemos esperar que Larsan, después de haberse mostrado a nosotros con tanta insolencia bajo nuestros muros, como haciéndonos cara, como desafiándonos, se contentará con esta manifestación platónica? ¿Se conformará con una victoria moral, que habrá llevado la turbación, el terror y el desánimo a una parte de la guarnición? ¿Y desaparecerá? A decir verdad, no lo creo. Primero, porque no está en su carácter, esencialmente combativo y que no se satisface con éxitos parciales, y en segundo lugar ¡porque nada lo obliga a desaparecer! ¡Piensen que él lo puede todo contra nosotros, mientras que nosotros no podemos nada contra él, salvo defendernos y golpear, si podemos, cuando a él le venga bien! En efecto, no podemos esperar ninguna ayuda de fuera. Y él lo sabe. ¡Por eso se muestra tan audaz y tan tranquilo! ¿A quién podemos llamar en nuestra ayuda?


  —¡Al procurador! —dijo con cierta vacilación Arthur Rance, pues suponía que si Rouletabille aún no había apuntado esa hipótesis es porque debía haber alguna oscura razón para ello.


  Rouletabille contempló a su huésped con un aire de piedad no exento de reproche. Y con un tono glacial, que manifestó definitivamente a Arthur Rance la torpeza de su proposición, dijo:


  —Debería usted comprender que, si salvé a Larsan de la justicia francesa en Versalles, no fue para entregárselo a la justicia italiana en las Rocas Rojas.


  Arthur Rance, que ignoraba, como ya he dicho, lo referente al primer matrimonio de la hija del profesor Stangerson, no podía medir como nosotros la imposibilidad en que nos encontrábamos de revelar la existencia de Larsan sin desencadenar, sobre todo después de la ceremonia de Saint-Nicholas-du-Chardonnet, el peor de los escándalos y la catástrofe más temible; pero ciertos incidentes inexplicados del proceso de Versalles debieron de chocarle lo suficiente para hallarse en condiciones de comprender que lo que temíamos por encima de todo era interesar otra vez al público en lo que se había dado en llamar El Misterio de la señorita Stangerson.


  Aquella noche comprendió mejor que nunca que Larsan nos tenía cogidos por uno de esos secretos terribles que disponen del honor o de la muerte de la gente, por encima de todas las magistraturas de la tierra.


  Así que se inclinó ante Robert Darzac sin decir una palabra; pero aquel saludo significaba con toda evidencia que Arthur Rance estaba dispuesto a combatir por la causa de Mathilde como un noble caballero que no se preocupa gran cosa por las razones de la batalla, desde el momento en que muere por su dama. Al menos así interpreté yo su gesto, convencido de que el americano, pese a su reciente matrimonio, estaba lejos de haber olvidado su antigua pasión.


  El señor Darzac dijo:


  —Ese hombre tiene que desaparecer, pero en silencio, ya tengamos que reducirlo a nuestra merced, firmar con él un tratado de paz… ¡o matarlo! Pero la primera condición de su desaparición ha de ser el secreto de su reaparición. ¡Sobre todo (y considérenme ahora como el portavoz de la señora Darzac) les ruego que hagan todo lo posible para que el señor Stangerson ignore que estamos amenazados otra vez por los golpes de ese bandido!


  —Los deseos de la señora Darzac son órdenes —replicó Rouletabille—. ¡El señor Stangerson no sabrá nada…!


  En seguida nos ocupamos de la situación creada respecto a los criados y de lo que podíamos esperar de ellos. Por suerte, el tío Jacques y los Bernier estaban ya casi en el secreto del asunto y no se asombrarían de nada. Mattoni era lo suficientemente fiel para obedecer a Mrs. Edith «sin comprender». Los otros no contaban. Es verdad que aún faltaba Walter, el criado del viejo Bob, pero había acompañado a su amo a París y sólo volvería con él.


  Rouletabille se levantó, intercambió una seña con Bernier, que seguía de pie en el umbral de la Torre Cuadrada, y volvió a sentarse en medio de nosotros.


  —Larsan no debe de estar lejos —dijo—. Durante la cena he estado haciendo un reconocimiento de la plaza. Al otro lado de la puerta norte disponemos de una defensa natural y social maravillosa y que reemplaza con ventaja a la antigua barbacana del castillo. Tenemos allí, a cincuenta pasos de la costa occidental, los dos puestos fronterizos de los aduaneros franceses e italianos, cuya inexorable vigilancia puede sernos de gran ayuda. El tío Bernier está en excelentes relaciones con esa buena gente, y he estado allí para hablar con ellos. El aduanero italiano no habla más que italiano, pero el francés habla las dos lenguas, más el dialecto regional, y ha sido este aduanero (que, según me ha dicho Bernier, se llama Michel) el que nos ha servido de intérprete general. Por medio de él nos hemos enterado de que los dos aduaneros se han interesado por la insólita maniobra en torno a la península de Hércules de la barca de Tullio, por mal nombre el Verdugo del Mar. El viejo Tullio es un antiguo conocido de nuestros aduaneros. Es el contrabandista más hábil de la costa. Esta tarde llevaba en su barca a un individuo que los aduaneros no habían visto nunca. La barca, Tullio y esc individuo han desaparecido por el lado de la punta de Garibaldi. He ido allí con el tío Bernier y, lo mismo que el señor Darzac, que había estado allí antes que nosotros, no hemos visto nada. Sin embargo, Larsan ha tenido que desembarcar…, tengo como un presentimiento. En todo caso estoy seguro de que la barca de Tullio ha atracado cerca de la punta de Garibaldi…


  —¿Está usted seguro? —gritó el señor Darzac.


  —¿Por qué está usted seguro? —pregunté yo.


  —¡Bah! —dijo Rouletabille—. Ha dejado la huella de la proa en el cascajo de la orilla y, al atracar, se le ha caído por la borda el hornillo de piñas, que yo he encontrado y que los aduaneros han reconocido, hornillo que le sirve a Tullio para iluminar las aguas cuando sale a pescar pulpos en las noches tranquilas.


  —¡Indudablemente Larsan ha bajado! —prosiguió el señor Darzac—. ¡Está en las Rocas Rojas!


  —En todo caso, si la barca lo ha dejado en las Rocas Rojas, no ha vuelto —dijo Rouletabille—. Las dos aduanas están situadas en el estrecho camino que conduce desde las Rocas Rojas a Francia, de tal modo que nadie puede pasar ni de día ni de noche sin ser visto. Por otra parte, ya saben que las Rocas Rojas forman una especie de callejón sin salida y que el sendero se interrumpe ante las rocas a unos trescientos metros de la frontera. El sendero pasa entre las Rocas y el mar. Las Rocas están cortadas a pico y constituyen un acantilado de unos sesenta metros de altura aproximadamente.


  —¡Exacto! —dijo Arthur Rance, que aún no había dicho nada y que parecía muy intrigado—. No ha podido escalar el acantilado.


  —Se habrá escondido en las cuevas —observó Darzac—. Hay bolsas profundas en el acantilado.


  —¡Ya lo he pensado! —dijo Rouletabille—. Y por eso, después de haber mandado venir al tío Bernier, he vuelto yo solo a las Rocas Rojas.


  —Ha sido una imprudencia —observé.


  —¡Ha sido por prudencia! —corrigió Rouletabille—. Tenía algunas cosas que decirle a Larsan, y no tenía ningún interés en que las oyera un tercero… En una palabra, he vuelto a las Rocas Rojas, y he llamado a Larsan delante de las cuevas.


  —¡Lo ha llamado usted! —gritó Arthur Rance.


  —¡Sí! Lo he llamado en medio de la noche, que ya empezaba, y he agitado mi pañuelo, como hacen los parlamentarios con la bandera blanca. Pero, o no me ha oído, o no ha visto mi bandera… El caso es que no ha respondido.


  —Quizá no estaba allí —aventuré.


  —¡No lo sé…! ¡He oído ruido en una cueva…!


  —¿Y no ha entrado? —preguntó vivamente Arthur Rance.


  —¡No! —respondió sencillamente Rouletabille—. Pero supongo que no pensarán que ha sido porque le tengo miedo, ¿verdad?


  —¡Vamos allá —gritamos todos, levantándonos de un solo movimiento—, y acabemos con esto de una vez!


  —Creo —dijo Arthur Rance— que nunca hemos tenido una ocasión mejor de hacernos con Larsan. ¡Al fondo de las Rocas Rojas haremos con él lo que queramos!


  Darzac y Arthur Rance estaban ya preparados; yo esperaba a ver qué iba a decir Rouletabille. Con un gesto los calmó y les rogó que volvieran a sentarse…


  —Hay que pensar —dijo— que Larsan no habría actuado de otro modo si hubiera querido atraernos esta noche a las cuevas de las Rocas Rojas. Se nos muestra, desembarca casi bajo nuestros ojos en la punta de Garibaldi, y si nos hubiera gritado al pasar bajo nuestras ventanas: «¡Sabed que estoy en las Rocas Rojas! ¡Os espero! ¡Venid!», quizá no hubiera podido ser tan explícito y elocuente.


  —Usted ha ido a las Rocas Rojas —replicó Arthur Rance, quien por lo demás se confesó profundamente impresionado por el argumento de Rouletabille— y él no ha aparecido. Está escondido, meditando algún crimen abominable para esta noche… Hay que sacarlo de allí.


  —Sin duda —respondió Rouletabille— mi paseo a las Rocas Rojas no ha producido ningún resultado, porque he ido solo…, pero vayamos todos y a lo mejor nos encontramos con algún resultado a la vuelta…


  —¿A la vuelta? —interrogó Darzac sin comprender.


  —¡Sí —explicó Rouletabille—, a la vuelta al castillo, donde habremos dejado a la señora Darzac completamente sola, y donde quizá no volviéramos a encontrarla…! ¡Oh! —añadió, en medio del silencio general—, no es más que una hipótesis. En este momento no podemos razonar más que a base de hipótesis…


  Nos miramos unos a otros, y aquella hipótesis nos apabulló. Evidentemente, sin Rouletabille, íbamos a hacer una gran tontería, íbamos quizá a un desastre…


  Rouletabille se levantó pensativo…


  —En el fondo —acabó diciendo—, por esta noche lo mejor que podemos hacer es una barricada. Una barricada provisional, claro, porque quiero que mañana la plaza se halle en condiciones de ofrecer una defensa absoluta. He mandado cerrar la puerta de hierro y he puesto allí al tío Jacques para que la guarde. He colocado a Mattoni de centinela en la capilla. Aquí, bajo la poterna, he puesto una barrera, el único punto vulnerable del segundo recinto, y yo mismo la guardaré. El tío Bernier vigilará toda la noche a la puerta de la Torre Cuadrada, y la tía Bernier, que tiene buenos ojos, se quedará hasta mañana en la plataforma de la torre con un catalejo que le he proporcionado. Sinclair se instalará en el pabelloncito de hojas de palmera, en la terraza de la Torre Redonda. Desde lo alto de dicha terraza vigilará, juntamente conmigo, todo el segundo patio, así como los bulevares y parapetos. El señor Arthur Rance y el señor Robert Darzac se quedarán en la baille y estarán paseándose hasta el alba, el uno por el bulevar oeste y el otro por el del este, los dos bulevares que limitan el primer patio por el lado del mar. Esta noche será duro el servicio, porque aún no estamos organizados. Mañana haremos un estadillo de nuestra pequeña guarnición y de los criados seguros con los que podamos contar sin riesgo. Si hay algún criado dudoso, lo haremos salir de la plaza. Tráigame a esta poterna, a escondidas, todas las armas de que pueda disponer, fusiles, revólveres. Nos las repartiremos siguiendo las necesidades del servicio de guarda. La consigna es disparar contra todo individuo que no responda al ¿quién vive? y que no quiera identificarse. No hace falta contraseña, es inútil. Para pasar bastará gritar el nombre y mostrar el rostro. Por lo demás, sólo nosotros podremos pasar. Mañana por la mañana volveré a poner, a la entrada interior de la puerta norte, la verja que cerraba hasta esta noche la entrada exterior —entrada que en lo sucesivo será cerrada con la puerta de hierro—, y durante el día los proveedores no podrán pasar la bóveda más allá de la verja: dejarán su mercancía en el cuartito de la torre donde he colocado al tío Jacques. Todas las tardes, a las siete, se cerrará la puerta. Igualmente, mañana por la mañana, el señor Arthur Rance dará órdenes para que vengan albañiles y carpinteros. Los contaremos, y nadie, bajo ningún pretexto, cruzará la poterna del segundo recinto; los contaremos igualmente antes de la siete, hora en que saldrán los obreros como muy tarde. Durante la jornada, los obreros tendrán que acabar enteramente su trabajo, que consistirá en hacerme una puerta para la poterna, reparar una ligera brecha del muro que une el Castillo Nuevo con la Torre del Temerario, y otra brecha más pequeña que hay cerca de la antigua Torre Redonda de la esquina (B en el plano) que defiende el ángulo noroeste de la baille. Después de esto estaré tranquilo; la señora Darzac, a la que prohíbo dejar el castillo hasta nueva orden, estará así segura, y yo podré intentar una salida de reconocimiento serio en busca del campo de Larsan. ¡Vamos, míster Arthur Rance, a las armas! Vaya a buscarme las armas de que disponga esta noche… Yo he prestado mi revólver al tío Bernier, que estará paseándose ante la puerta del apartamento de la señora Darzac…


  ¡Cualquiera que ignorase los acontecimientos del Glandier y hubiera oído tal lenguaje en boca de Rouletabille habría tratado de locos al que hablaba y a los que lo escuchaban! Pero vuelvo a repetir que, si ese tal hubiera vivido la noche de la galería inexplicable y la del cadáver increíble, habría hecho lo que yo: ¡cargar el revólver y esperar al día sin dárselas de listo!


  VIII


  Unas páginas históricas sobre Jean Rousell-Larsan-Ballmeyer


  Una hora más tarde todos nosotros estábamos en nuestros puestos y dábamos vueltas y más vueltas a lo largo de los parapetos, examinando atentamente la tierra, el cielo y las aguas, y escuchando con ansiedad los más imperceptibles ruidos de la noche, la respiración del mar, el viento de alta mar que comenzó a cantar hacia las tres de la madrugada. Mrs. Edith se levantó y fue a reunirse con Rouletabille bajo la poterna. Este me llamó, me confió la guardia de la poterna y de Mrs. Edith y fue a rondar un poco. Mrs. Edith estaba de un humor de lo más encantador del mundo. El sueño la había hecho bien y parecía divertirse como una loca con la figura lívida de su marido, al que había llevado un vaso de whisky.


  —¡Oh, qué divertido! —me decía aplaudiendo con sus pequeñas manos—. ¡Pero qué divertido…! ¡Cuánto me gustaría conocer al tal Larsan…!


  No pude menos de estremecerme al oír aquella blasfemia. Decididamente hay pequeñas almas románticas que no vacilan ante nada y que, en su inconsciencia, insultan al destino. ¡Ah, la desgraciada, si sospechase siquiera…!


  Pasé dos horas encantadoras con Mrs. Edith contándole historias horribles sobre Larsan, todas históricas. Y, ya que se presenta la ocasión, me permitiré dar a conocer al lector históricamente, si me es lícito servirme aquí de una expresión que traduce perfectamente mi pensamiento, a Larsan-Ballmeyer, ese tipo cuya existencia alguien ha podido poner en duda con ocasión del papel inaudito que le atribuí en El Misterio del Cuarto Amarillo. Como ese papel alcanza en El perfume de la Dama de negro cotas que algunos podrían considerar inaccesibles, estimo que tengo el deber de preparar el espíritu del lector para admitir en fin de cuentas que yo no soy más que el vulgar cronista de un suceso único en el mundo y que no invento nada. Además, en el caso de que tuviera la necia pretensión de añadir a una historia a la vez tan natural y prodigiosa algún adorno imaginario, Rouletabille se opondría a ello y me cantaría las cuarenta sin contemplaciones. Hay considerables intereses en juego y el hecho de tal publicación acarrearía consecuencias demasiado terribles para que no me constriña a una narración severa, un poco seca y metódica. Remitiré, pues, a todos los que puedan creerse ante una nóvela policiaca —por fin ha salido la palabra abominable— al proceso de Versalles. Henri-Robert y André Hesse, los letrados que defendieron a Robert Darzac, hicieron una admirable defensa, que fue mecanografiada y de la que ciertamente habrán conservado alguna copia. Finalmente no hay que olvidar que, mucho antes de que el destino pusiera frente a frente a Larsan- Ballmeyer y Joseph Rouletabille, el elegante bandido había dado no poco trabajo a los cronistas judiciales. Basta con abrir la Gaceta de los Tribunales y repasar las noticias de los grandes diarios el día en que Ballmeyer fue condenado por el Tribunal del Sena a diez años de trabajos forzados, para hacerse una idea acerca de ese tipo. Entonces se comprenderá que no hay necesidad de inventar nada sobre un hombre cuando se puede contar una historia semejante; y de este modo el lector, conociendo ya «su clase», es decir, su forma de actuar y su audacia sin segundo, se guardará muy mucho de sonreír cuando Joseph Rouletabille, obrando con muchísima prudencia, levante un puente levadizo entre Ballmeyer-Larsan y la señora Darzac.


  Albert Bataille, del Figaro, que ha publicado unas admirables Causas criminales y mundanas, dedica páginas muy interesantes a Ballmeyer.


  Ballmeyer tuvo una infancia feliz. No llegó a la estafa, como tantos otros, después de haber recorrido las duras etapas de la miseria. Hijo de un rico comisionista de la calle Molay, habría podido soñar con otro destino; pero su vocación consistía en apoderarse del dinero de los demás. Desde muy joven pensó en dedicarse a la estafa como otros piensan en la Escuela de Minas. Debutó con un golpe genial. La historia es increíble: Ballmeyer sustrajo una carta con valores declarados dirigida a su padre, luego tomó el tren para Lyon con el dinero robado, y escribió al autor de sus días:


  «Muy señor mío: Soy un anciano militar retirado y condecorado. Tengo un hijo empleado en correos que, para pagar una deuda de juego, ha sustraído de la estafeta ambulante una carta dirigida a usted. He reunido a la familia; de aquí a unos días podremos conseguir la cantidad necesaria para devolvérsela. Usted también es padre: ¡compadézcase de un padre! ¡No destroce todo un pasado de honor!»


  El señor Ballmeyer padre concedió noblemente el plazo que se le pedía. Aún sigue esperando el primer pago a cuenta, o mejor dicho, ya no lo espera, porque diez años después se enteró en el proceso de quién era el verdadero culpable.


  Ballmeyer —informa Albert Bataille— parece haber recibido de la naturaleza todos los atributos constitutivos del estafador nato: una prodigiosa variedad de ingenio, el don de convencer a los ingenuos, el cuidado por la escenificación y los detalles, el genio del disfraz, la precaución infinita, hasta el punto de que hacía marcar su ropa con las iniciales apropiadas cada vez que juzgaba útil cambiar de nombre. Pero lo que le caracteriza sobre todo, aparte de sus asombrosas aptitudes para la evasión, es una coquetería hecha de fraude, de ironía, de desafío a la justicia; el pícaro placer de denunciar él mismo en el tribunal a presuntos culpables, sabiendo cuánto se retrasan por sistema los magistrados siguiendo falsas pistas.


  Esa alegría de confundir a los jueces aparece en todos los actos de su vida.


  En el regimiento, Ballmeyer roba la caja de la compañía: acusa al capitán-tesorero.


  Comete un robo de cuarenta mil francos en perjuicio de la casa Furet, y en seguida denuncia al juez de instrucción que el señor Furet se ha robado a sí mismo.


  El caso Furet seguirá siendo célebre durante mucho tiempo en los anales judiciales bajo este título ya clásico: «El telefonazo». La ciencia aplicada a la estafa aún no ha proporcionado nada mejor.


  Ballmeyer sustrae una letra de mil seiscientas libras esterlinas de entre la correspondencia de los señores Furet hermanos, de profesión comisionistas, calle Poissonnière, que le han dejado instalarse en sus oficinas.


  Se dirige a la calle Poissonnière, a la casa Furet, e imitando la voz de Edmond Furet, pregunta por teléfono al señor Cohen, banquero, si puede pagarle la letra. El señor Cohen responde afirmativamente, y diez minutos más tarde Ballmeyer, tras haber cortado el hilo telefónico para evitar una contraorden o que alguien pida explicaciones, cobra el dinero por medio de un compinche, un tal Rivard, que ha conocido no hace mucho en los batallones de África, de donde habían sido expulsados a causa de unas enojosas historias ocurridas en el regimiento.


  Él se lleva la parte del león[32]; luego corre a denunciar a Rivard y, como ya he dicho, al robado, ¡al propio Edmond Furet…


  En el bufete del señor Espierre, el juez de instrucción encargado del caso, tiene lugar una confrontación épica.


  —Vamos a ver, mi querido Furet —dice Ballmeyer al negociante estupefacto—, siendo muchísimo tener que acusarlo, pero tiene que decir la verdad a la justicia. ¡Es un asunto que no va a tener consecuencias: confiese, pues! Necesitaba usted cuarenta mil francos para liquidar una pequeña deuda en las carreras y se la ha hecho pagar a su casa. Ha sido usted quien ha telefoneado.


  —¿Yo? ¿Yo? —balbuceaba Edmond Furet, aniquilado.


  —Confiese de una vez, bien sabe usted que han reconocido su voz.


  Ni que decir tiene que el pobre robado durmió ocho días en Mazas[33] y la policía suministró un informe espantoso sobre él; tanto es así que el señor Cruppi, entonces fiscal, hoy ministro de Comercio, tuvo que presentar al señor Furet las excusas de la justicia. En cuanto a Rivard, ¡fue condenado por contumacia a veinte años de trabajos forzados!


  Se podrían contar otras veinte anécdotas de este tipo acerca de Ballmeyer. En realidad, en aquel momento, antes de consagrarse al drama, él era intérprete de comedias, ¡y qué comedias! Hay que conocer con detalle la historia de una de sus evasiones. Nada más prodigiosamente cómico que la aventura de aquel prisionero redactando un largo memorial insípido, con el único objeto de poder llegar hasta la mesa del juez Villers y, tirando al suelo los impresos, echar una ojeada a la fórmula de las órdenes de puesta en libertad.


  Vuelto a Mazas, el granuja escribió una carta firmada «Villers», en la cual, siguiendo la fórmula que había sorprendido, el señor Villers rogaba al director de la prisión que pusiera al instante en libertad al detenido Ballmeyer. Pero al papel le faltaba el sello del juez.


  Ballmeyer no se apuró por tan poca cosa. Al día siguiente reapareció en el juzgado, con la carta escondida en la manga, protestó de su inocencia, fingió una gran cólera y, gesticulando con el sello colocado sobre la mesa, de pronto tiró el tintero encima del pantalón azul del guardia que lo acompañaba.


  Mientras el pobre Pandore, rodeado del magistrado y del escribano, que para su desgracia se pusieron a compadecerlo, limpiaba tristemente su «número uno», Ballmeyer aprovechaba el descuido general para poner el sello en la orden de puesta en libertad y a su vez se deshacía en excusas.


  Una jugada maestra. El estafador salió arrojando descuidadamente el papel firmado y sellado a los guardias de la ratonera.


  —¡Pero qué se ha creído el señor Villers —dijo— para mandarme traer sus papeles! ¡Ni que fuera su criado!


  Los guardias recogieron con cuidado el impreso, y el sargento de servicio se encargó de que lo llevaran a su destinatario, a Mazas. Era la orden de poner inmediatamente en libertad a un tal Ballmeyer. Aquella misma noche Ballmeyer estaba libre.


  Era su segunda evasión. Detenido por el robo Furet, ya había escapado otra vez poniendo la zancadilla al guardia que lo llevaba a la prisión provisional y echándole pimienta en los ojos. Aquella misma noche, de corbata blanca, asistía a un estreno en el Teatro de la Comedia. Ya por la época en que un consejo de guerra lo condenó a cinco años de trabajos forzados por haber robado la caja de su compañía, estuvo a punto de salir del Cherche-Midi haciendo que sus compañeros lo encerrasen en un saco de papeles de desecho. Pero un segundo recuento imprevisto hizo fracasar un plan tan bien tramado.


  … Pero no acabaríamos si hubiera que contar todas las sorprendentes aventuras del primer Ballmeyer.


  Unas veces conde de Maupas, otras vizconde de Drouet d’Erlon, conde de Motteville o conde de Bonneville[34], elegante, buen jugador, siempre a la moda, recorre las playas y las ciudades balneario: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdiendo en el casino hasta diez mil francos en una noche, rodeado de hermosas mujeres que se disputan sus sonrisas; porque este egregio estafador es también un seductor. En el regimiento hizo la conquista, afortunadamente platónica, ¡de la hija del coronel…! ¿Conocen ahora a este «tipo»?


  ¡Pues bien, contra ese hombre iba a combatir Joseph Rouletabille!


  Creo que aquella noche aleccioné bastante bien a Mrs. Edith acerca de la personalidad del célebre bandido. Ella me escuchaba en un profundo silencio que acabó por impresionarme, y entonces, inclinándome sobre ella, me di cuenta de que estaba dormida. Aquella actitud habría podido darme una idea no muy allá de su persona. Pero, como gracias a ella pude contemplarla a placer, por el contrario engendró en mí sentimientos que en vano quise arrojar más tarde de mi corazón.


  La noche transcurrió sin sorpresas. Cuando amaneció, saludé el día con un gran suspiro de alivio. No obstante, Rouletabille no me permitió ir a acostarme hasta las ocho de la mañana, cuando hubo reglamentado al servicio del día. Estaba ya en medio de los obreros que había mandado venir y que trabajaban activamente en la reparación de la brecha de la torre B. Las obras se hicieron con tanto juicio y tal rapidez, que aquella misma noche el castillo de Hércules se encontró tan herméticamente cerrado en medio de la naturaleza con todo su cerco amurallado como lo está linealmente hablando sobre el papel. Aquella mañana, sentados en una piedra, Rouletabille comenzó ya a dibujar en su libreta el plano que ya he ofrecido al lector, y mientras yo, cansado de la vigilia nocturna, hacía esfuerzos ridículos porque no se me cerraran los ojos, él me decía:


  —¡Fíjese, Sainclair! Los imbéciles van a creer que me fortifico para defenderme. Bueno, pues eso no tiene más que una parte de verdad: me fortifico sobre todo para razonar. Y si he tapado las brechas, no ha sido tanto para que Larsan no pueda entrar, ¡cuanto para evitarle a mi razón la ocasión de «huir» por ellas! ¡Por ejemplo, yo no podría razonar en un bosque! ¿Cómo quiere usted razonar en un bosque? ¡En un bosque la razón se escapa por todas partes! ¡En cambio en un castillo bien cerrado! Amigo mío, es como en una caja fuerte bien cerrada: ¡si estás dentro y no estás loco, tu razón ha de dar con la respuesta!


  —¡Sí, sí! —repetía yo moviendo la cabeza—. ¡Tu razón ha de dar con la respuesta!


  —Bueno —me dijo—, váyase a acostar, amigo mío: está usted durmiéndose de pie.


  IX


  Llegada inesperada del «viejo Bob»


  Cuando vinieron a llamar a mi puerta, hacia las once de la mañana, a pesar de que la voz de la tía Bernier me transmitía la orden de Rouletabille de levantarme, me precipité a la ventana. La rada estaba de un esplendor sin igual, y el mar de una transparencia tal, que la luz del sol lo atravesaba como si fuera un cristal, de suerte que se divisaban las rocas, las algas, la espuma y todo el fondo marítimo, como si el elemento acuático hubiera dejado de cubrirlos. La curva armoniosa de la orilla mentonesa encerraba el agua en un marco florido. Los chalets de Garavan, blancos y rosas, parecían recién salidos del capullo aquella noche. La península de Hércules era un ramillete que flotaba sobre las aguas, y las viejas piedras del castillo embalsamaban el aire.


  Nunca la naturaleza me pareció tan dulce, tan acogedora, tan amante y sobre todo tan digna de ser amada. El aire sereno, la ribera indolente, el mar paralizado, las montañas violeta, todo aquel cuadro, al que mis sentidos de hombre del norte estaban tan poco acostumbrados, evocaba ideas de caricias. Entonces vi a un hombre que estaba golpeando el mar. ¡Oh, lo golpeaba a más no poder! Habría llorado de haber sido poeta. El miserable parecía poseído de una rabia espantosa. Yo no comprendía qué podía haber excitado su furor contra las ondas tranquilas; pero indudablemente éstas debían haberle dado algún motivo serio de disgusto, pues no cesaban sus golpes y, armado de un enorme garrote y de pie en una pequeña embarcación que un niño empujaba con el remo temblando de miedo, administraba al mar, por un instante salpicado, «una buena soba de castañas» que provocaba la indignación muda de unos extranjeros parados en la orilla. Pero, como suele suceder en tales casos, uno tiene miedo de meterse en lo que no le importa, y le dejaron hacer sin protestar. ¿Qué podía haber irritado a aquel hombre salvaje? ¿Quizá la propia calma del mar, que, tras haber sido turbado un momento por el insulto de aquel loco, recobraba su rostro inmóvil?


  Entonces me interpeló la voz amiga de Rouletabille, anunciándome que el almuerzo sería a las doce. Rouletabille se exhibía en uniforme de yesero, pues toda su ropa atestiguaba que había estado paseándose por las obras de albañilería todavía sin secar. Con una mano se apoyaba en un metro y con la otra jugaba con una plomada. Le pregunté si había visto al hombre que golpeaba el mar. Me respondió que era Tullio, que estaba trabajando en su oficio: con ese sistema asustaba a los peces, que así iban a parar a sus redes. Entonces comprendí por qué en la región llamaban a Tullio el Verdugo del Mar.


  Rouletabille me dijo también que había interrogado a Tullio aquella mañana acerca del hombre que había conducido en su barca la víspera por la tarde y le había dado la vuelta a la península de Hércules. Tullio respondió que no conocía a aquel hombre, que era un tipo original que había embarcado en Menton y le había dado cinco francos por llevarlo hasta la punta de las Rocas Rojas.


  Me vestí rápidamente y me reuní con Rouletabille, el cual me comunicó que tendríamos un nuevo huésped a la hora de comer: se trataba del viejo Bob. Esperamos a que llegara para ponernos a la mesa, pero en vista de que no llegaba empezamos a comer sin él, en el marco florido de la terraza redonda del Temerario.


  Una admirable bullabesa humeante que trajeron del Restaurante de las Grutas —que posee la mejor reserva de cabrachos y salmonetes de roca de todo el litoral—, regada con un vinillo del paese[35] y servida en medio de la luz y la alegría de las cosas, contribuyó a serenarnos tanto por lo menos como las precauciones todas de Rouletabille. A decir verdad, ¡el verdadero Larsan nos daba menos miedo bajo el hermoso sol de un cielo resplandeciente que a la pálida claridad de la luna y las estrellas! ¡Ah, cuán olvidadiza es la naturaleza humana, qué fácilmente impresionable! Me da vergüenza decirlo, pero estábamos muy orgullosos, ¡oh, sí, completamente orgullosos! (al menos hablo por mí y por Arthur Rance y naturalmente también por Mrs. Edith, cuya naturaleza romántica y melancólica era superficial), de sonreímos de nuestras angustias nocturnas y de nuestra guardia armada por los bulevares de la ciudadela…, cuando el viejo Bob hizo su aparición. Y —digámoslo, digámoslo— no iba a ser precisamente su aparición la que nos encaminara a pensamientos más lúgubres. Pocas veces he visto a nadie más cómico que el viejo Bob paseándose, bajo el sol resplandeciente de una primavera del Mediodía, con su sombrero de copa negro, su levita negra, su chaleco negro, su pantalón negro, sus gafas negras, sus cabellos blancos y sus mejillas sonrosadas. Sí, sí, lo que pudimos reírnos bajo la bóveda de la Torre de Carlos el Temerario… Y el viejo Bob reía con nosotros. Porque el viejo Bob es la alegría personificada.


  ¿Qué hacía el viejo sabio en el castillo de Hércules? Quizá ha llegado el momento de decirlo. ¿Cómo se había decidido a abandonar sus colecciones de América, sus trabajos, sus proyectos y su museo de Filadelfia? Veamos por qué. No se habrá olvidado que Arthur Rance era ya considerado en su patria como un frenólogo con futuro, cuando su desventura amorosa con la señorita Stangerson lo alejó de golpe del estudio, que llegó a asquearlo. Después de su matrimonio con Miss Edith, ésta lo empujó, y sintió que volvía a entrarle el gusto por la ciencia de Gall y de Lavater[36]. Pues bien, justo en el momento en que se hallaban visitando la Costa Azul, durante el otoño que precedió a los acontecimientos actuales, tuvo gran repercusión la noticia de los recientes descubrimientos que el señor Abbo acababa de hacer en las Rocas Rojas, llamadas todavía en el dialecto mentonés Baoussé-Roussé. Hacía muchos años —desde 1874— que los geólogos y todos los que se dedican a los estudios prehistóricos estaban sumamente interesados por los restos humanos encontrados en las cuevas y cavernas de las Rocas Rojas. Los señores Julien, Rivière, Girardin, Delesot fueron a trabajar al sitio mismo y consiguieron que el Instituto y el Ministerio de Instrucción pública se interesaran por sus descubrimientos. Estos causaron pronto sensación, pues atestiguaban, sin lugar a dudas, que en aquel lugar habían vivido los hombres primitivos antes de la época glaciar. Desde luego hacía ya mucho tiempo que se había demostrado la existencia del hombre en la época cuaternaria; pero, teniendo en cuenta que dicha época abarca según algunos doscientos mil años, resultaba interesante fijar la existencia humana en una época determinada de esos doscientos mil años. Siguieron excavando en las Rocas Rojas, y fueron de sorpresa en sorpresa. Sin embargo, la cueva más hermosa de toda, la Barma Grande[37], como la llamaban en la región, aún estaba intacta, pues era propiedad privada del señor Abbo, que tenía el Restaurante de las Grutas no lejos de allí al borde del mar. El señor Abbo acababa de decidirse también a excavar en su cueva. Pues bien, la opinión pública (pues el acontecimiento había rebasado los límites del mundo científico) comenzó a esparcir el rumor de que acababa de encontrar en la Barma Grande extraordinarias osamentas humanas, esqueletos muy bien conservados en una tierra ferruginosa ¡contemporánea de los mamuts de la época cuaternaria e incluso del final de la época terciaria!


  Arthur Rance y su mujer corrieron a Menton y, mientras su marido se pasaba los días removiendo «sobras de cocina», como se dice en términos científicos, de hace doscientos mil años, excavando él mismo el humus de la Barma Grande y midiendo los cráneos de nuestros antepasados, su joven mujer hallaba un incansable placer en acomodarse no lejos de allí, en las almenas medievales de un viejo castillo que erguía su silueta maciza sobre una peninsulita unida a las Rocas Rojas por unas cuantas piedras desprendidas del farallón. Las más románticas leyendas se relacionaban con aquel vestigio de las viejas guerras genovesas; y a Edith, melancólicamente asomada a lo alto de la terraza, sobre el más hermoso decorado del mundo, le parecía ser una de aquellas nobles damas de los antiguos tiempos, cuyas crueles aventuras tanto le habían entusiasmado en las novelas de sus autores favoritos. El castillo estaba en venta a un precio de lo más razonable. Arthur Rance lo compró y, al hacerlo, colmó de alegría a su mujer, que hizo venir albañiles y tapiceros, y en tres meses transformó aquel antiguo edificio en un delicioso nido de amor para una joven que se acuerda de La Dama del lago y de La novia de Lammermoor[38].


  Cuando Arthur Rance se encontró frente al último esqueleto descubierto en la Barma Grande, así como los fémures del Elephas antiquus, salidos ambos de la misma capa de terreno, se sintió transportado de entusiasmo, y su primera preocupación fue telegrafiar al viejo Bob que quizá habían encontrado, al fin, a unos kilómetros de Monte Carlo, lo que él llevaba buscando tantos años a costa de mil peligros en el fondo de la Patagonia. Pero el telegrama no llegó a su destino, pues el viejo Bob, que había prometido ir a ver a los recién casados al cabo de unos meses, había tomado ya el barco para Europa. Indudablemente la fama le había informado ya acerca de los tesoros de las Baoussé-Roussé. Unos días más tarde desembarcaba en Marsella y llegaba a Menton. En compañía de Arthur Rance y de su sobrina se instaló en la fortaleza de Hércules, llenándola en seguida con sus accesos de alegría.


  La alegría del viejo Bob nos parece un poco teatral, pero sin duda es un efecto de nuestro triste humor del día anterior. El viejo Bob tiene alma de niño; es coqueto como una vieja, es decir, que su coquetería raras veces cambia de objeto: ha adoptado de una vez por todas una forma de vestir severa, preferentemente correcta (levita negra, chaleco negro, pantalón negro, cabellos blancos, mejillas sonrosadas), y se ha consagrado únicamente a perpetuar su impresionante armonía. Con este uniforme profesoral, el viejo Bob cazaba tigres en la pampa y excava ahora en las cuevas de las Rocas Rojas, en busca de las últimas osamentas del Elephas antiquus.


  Mrs. Edith nos lo presentó y él lanzó una risita cortés, y luego se echó a reír con toda su amplia boca que iba de una a otra de sus patillas entrecanas cuidadosamente cortadas en forma de triángulo. El viejo Bob estaba exultante y pronto supimos la razón. De su visita al Museo de París traía la certidumbre de que el esqueleto de la Barma Grande no era más antiguo que el que él había traído de su última expedición a la Tierra de Fuego. Todo el Instituto era de ese parecer, y tomaba como base de sus razonamientos el hecho de que el hueso del Elephas que el viejo Bob llevó a París —y que el propietario de la Barma Grande le había prestado, tras haberle asegurado que lo había encontrado en la misma capa de terreno que el famoso esqueleto—, dicho hueso, decimos, pertenecía a un Elephas antiquus de mediados del período cuaternario. ¡Ah, había que oír con qué gozoso desprecio hablaba el viejo Bob de la mitad del período cuaternario! ¡Ante la idea de un hueso de mediados del período cuaternario, rompió a reír como si le hubieran contado un buen chiste! ¡Como si en nuestra época un sabio, un auténtico sabio, verdaderamente digno del nombre de sabio, pudiera seguir interesándose por un esqueleto de mediados del período cuaternario! El suyo —su esqueleto, o por lo menos el que había traído de la Tierra de Fuego— databa de principios de aquel período, y, en consecuencia, era cien mil años más viejo…, ¿lo oyen?, ¡cien mil años! Y estaba seguro de ello, gracias a aquel omóplato que había pertenecido al oso de las cavernas, omóplato que él, el viejo Bob, había encontrado entre los brazos de su propio esqueleto. (Decía: mi propio esqueleto, sin hacer ya diferencia, en su entusiasmo, entre su esqueleto vivo, el que vestía todos los días con su levita negra, su chaleco negro, su pantalón negro, sus cabellos blancos y sus mejillas sonrosadas, y el esqueleto prehistórico de la Tierra de Fuego.)


  —¡Así, pues, mi esqueleto data de la época del oso de las cavernas…! ¡En cambio, el de las Baoussé-Roussé! ¡Vamos, vamos, hijos míos, ése es a lo sumo de la época del mamut… y ni siquiera, qué va…; del rinoceronte de nariz tabicada…! ¡Así que…! ¡Ya no queda nada por descubrir, señoras y señores, en el período del rinoceronte de nariz tabicada…! ¡Se lo juro, palabra del viejo Bob…! Mi esqueleto procede de la época chelense[39], como dicen ustedes en Francia… ¡De qué se ríen, pedazos de asno…! ¡Mientras que no estoy seguro de que el Elephas antiquus de las Rocas Rojas date siquiera de la época musteriense! ¿Y por qué no de la época solutrense, y hasta, hasta de la época magdaleniense…? ¡No, no, ya está bien! ¡Un Elephas antiquus de la época magdaleniense es imposible! ¡Ese Elephas me va a volver loco! ¡Ese antiquus me va a poner enfermo! ¡Ah, me voy a morir de risa…, pobres Baoussé-Roussé!


  Mrs. Edith cometió la crueldad de interrumpir el júbilo del viejo Bob anunciándole que el príncipe Galitch, que había adquirido la cueva de Romeo y Julieta en las Rocas Rojas, debía de haber hecho un descubrimiento realmente sensacional, pues al día siguiente de marcharse el viejo Bob a París, ella lo había visto pasar delante de la fortaleza de Hércules con una cajita bajo el brazo y se la había mostrado diciéndole: «¡Mire, Mistress Rance, aquí llevo un tesoro, oh, un verdadero tesoro!» Ella le preguntó en qué consistía aquel tesoro, pero el otro la había puesto nerviosa, diciéndole que quería dar una sorpresa al viejo Bob a su vuelta. Al fin, el príncipe Galitch le confesó que acababa de descubrir ¡«el cráneo más viejo de la humanidad»!


  No había acabado Mrs. Edith de pronunciar estas palabras, cuando toda la alegría del viejo Bob se derrumbó; un furor soberano se extendió por sus rasgos desfigurados y gritó:


  —¡No es verdad…! ¡El cráneo más viejo de la humanidad es el del viejo Bob, es el cráneo del viejo Bob!


  Y chilló:


  —¡Mattoni, Mattoni! ¡Trae mi maleta aquí…, aquí…!


  Precisamente, Mattoni atravesaba el Patio de Carlos el Temerario con el equipaje del viejo Bob a sus espaldas. Obedeció al profesor y llevó la maleta hasta donde estábamos nosotros. A continuación, el viejo Bob tomó su manojo de llaves, se arrodilló y abrió la caja. De la caja, que contenía efectos personales y ropa blanca, todo muy ordenadito, sacó una sombrerera de cartón, y de ella un cráneo, que depositó en medio de la mesa entre nuestras tazas de café.


  —¡Este es —dijo— el cráneo más viejo de la humanidad…! ¡El cráneo del viejo Bob…! ¡Mírenlo…! ¡Es éste! ¡El viejo Bob no sale nunca sin su cráneo…!


  Y lo cogió y se puso a acariciarlo, con los ojos brillantes y sus labios gruesos separados de nuevo por la risa. Si se imaginan que el viejo Bob hablaba imperfectamente el francés y lo pronunciaba mitad a la inglesa, mitad a la española —hablaba español perfectamente—, estarán ustedes viendo y oyendo la escena. Rouletabille y yo ya no podíamos más y estábamos partiéndonos de risa. Lo mismo que en medio de sus discursos, el viejo Bob dejaba de reír para preguntarnos qué nos hacía tanta gracia. Su cólera tuvo entre nosotros más éxito aún, y hasta la señora Darzac tuvo que secarse los ojos, porque realmente el viejo Bob, con el cráneo más viejo de la humanidad, era divertido hasta hacer llorar. En aquella hora en que tomábamos el café pude comprobar que un cráneo de doscientos mil años no es horrible de ver en absoluto, sobre todo si, como aquél, conserva todos los dientes.


  De pronto, el viejo Bob se puso serio. Levantó el cráneo en la mano derecha y, apoyando el índice de la izquierda en la frente del antepasado, dijo:


  —¡Cuando se mira el cráneo por arriba, se nota una forma pentagonal muy clara, debida al notable desarrollo de las prominencias parietales y a la protuberancia de la lámina del occipital! ¡La gran anchura de la cara se debe al desarrollo exagerado de las proporciones cigomáticas…! En cambio, ¿qué veo en la cabeza de los trogloditas de las Baoussé-Roussé…?


  
    
  


  No sabría decir qué es lo que vio el viejo Bob en aquel momento en la cabeza de los trogloditas, pues no lo escuchaba, pero lo miraba. Y se me quitaron completamente las ganas de reír. El viejo Bob me pareció horrible, feroz, ficticio como un viejo cómico de la legua, con su alegría de hojalata y su ciencia de pacotilla. Yo no le quitaba los ojos de encima. ¡Me parecía que sus cabellos se movían! Sí, como se mueve una peluca. Un pensamiento, el pensamiento de Larsan, que nunca me abandonaba del todo, me atenazó el cerebro; iba quizá a hablar, cuando un brazo se deslizó bajo el mío y me sentí arrastrado por Rouletabille.


  —¿Qué le pasa, Sainclair…? —me preguntó el joven con un tono afectuoso.


  —Amigo mío —dije—, no se lo voy a decir, porque se burlaría de mí…


  No me respondió en seguida y me llevó hacia el bulevar del oeste. Allí miró a su alrededor, vio que estábamos solos y me dijo:


  —No, Sainclair, no…, no me burlaré de usted…, pues está usted en la verdad cuando lo ve por todas partes a su alrededor. Si no estaba hace un poco, quizá esté ahora… ¡Ah, es más fuerte que las piedras…! ¡Es más fuerte que todo…! ¡Yo le temo menos fuera que dentro…! Y me sentiría muy feliz de que estas piedras que he llamado en mi ayuda para impedirle que entrase me ayudaran a retenerlo… Porque, Sainclair, ¡SIENTO QUE ESTÁ AQUÍ!


  Estreché la mano de Rouletabille, pues, cosa extraña, yo también tenía esa impresión…, sentía sobre mí los ojos de Larsan…, lo oía respirar… ¿Cuándo había comenzado aquella sensación? No hubiera podido decirlo… Pero me parecía que me había llegado con el viejo Bob.


  Dije a Rouletabille con inquietud:


  —¿El viejo Bob?


  No me respondió. Al cabo de unos instantes dijo:


  —Cójase cada cinco minutos la mano izquierda con la derecha y pregúntese: «¿Eres tú Larsan?» ¡Cuando se haya respondido, no esté muy seguro, pues quizá le habrá mentido, y ya estará dentro de su piel sin que usted se haya dado cuenta todavía!


  Tras esto Rouletabille me dejó solo en el bulevar del oeste. Allí fue a buscarme el tío Jacques. Me traía un telegrama. Antes de leerlo le felicité por su buen aspecto. Y, sin embargo, igual que todos nosotros, había pasado una noche en blanco; pero me explicó que el placer de ver al fin a su ama feliz lo había rejuvenecido diez años. Luego intentó preguntarme los motivos de la extraña vela que le habíamos impuesto y el porqué de todos los acontecimientos que se habían sucedido en el castillo desde la llegada de Rouletabille y de las precauciones excepcionales que se habían tomado para prohibir la entrada a cualquier extraño. Incluso añadió que, si el terrible Larsan no estuviera muerto, se sentiría inclinado a creer que temíamos su regreso. Le respondí que no era aquel momento de razonar y que, si era un hombre de verdad, debía, lo mismo que los otros criados, observar la consigna como un soldado, sin intentar comprender nada y menos aún discutirla. Me saludó y se alejó inclinando la cabeza. Aquel hombre, evidentemente, estaba muy intrigado, y no me disgustaba que, puesto que estaba encargado de la vigilancia de la puerta norte, pensara en Larsan. También él había estado a punto de ser víctima de Larsan; no lo había olvidado. Así estaría más prevenido.


  No me di prisa en abrir el telegrama que me trajo el tío Jacques, en lo cual me equivocaba, pues a la primera ojeada me pareció extraordinariamente interesante. Mi amigo de París, que a petición mía me había informado ya sobre Brignolles, me comunicaba que Brignolles había salido de París en dirección al Mediodía, la víspera por la noche, en el tren de las diez y treinta y cinco. Mi amigo me decía que tenía razones para creer que Brignolles había sacado billete para Niza.


  ¿Qué venía a hacer Brignolles a Niza? Fue una cuestión que me planteé y que, en un estúpido acceso de amor propio, que tanto lamenté después, no sometí a Rouletabille. Este se había burlado tanto de mí cuando le enseñé el primer telegrama que me anunciaba que Brignolles no había salido de París, que resolví no hacerle partícipe de este otro que me confirmaba su marcha. ¡Puesto que Brignolles parecía tener tan poca importancia para él, tendría cuidado de no «importunarlo» con Brignolles! ¡Y me guardé a Brignolles para mí solito! De modo que, adoptando el aire más indiferente, me reuní con Rouletabille en el Patio de Carlos el Temerario. Estaba consolidando con barras de hierro la pesada tabla de encina circular que cerraba la boca del pozo, y me demostró que, aunque el pozo se comunicase con el mar, si alguien intentara introducirse en el castillo por aquel camino, no podría levantar la tapa y tendría que renunciar a su proyecto. Estaba sudando, con los brazos desnudos, sin cuello y con un pesado martillo en la mano. Me pareció que se afanaba excesivamente por un trabajo relativamente sencillo; ¡y no pude por menos de decírselo, como un idiota que no ve más allá de sus narices! ¿No hubiera debido adivinar que el muchacho se extenuaba voluntariamente, y que si se entregaba a todo aquel cansancio físico lo hacía para esforzarse por olvidar la tristeza que abrasaba su animoso espíritu? ¡Pues no! Fui incapaz de comprender hasta media hora más tarde, cuando lo sorprendí tendido sobre las piedras ruinosas de la capilla, exhalando en medio del sueño que había ido a derribarlo en aquel lecho un poco rudo una palabra, una simple palabra que me dio a conocer de sobra su estado de ánimo: «¡Mamá…!» ¡Rouletabille estaba soñando con la Dama de negro…! Quizá soñaba que estaba abrazándola como antaño, cuando era pequeñito y llegaba todo colorado de haber ido corriendo al locutorio del colegio de Eu. Esperé entonces un instante, preguntándome con inquietud si convenía dejarlo allí y si en medio del sueño no iría a dejar escapar su secreto por azar. Pero, tras haber aliviado su corazón con aquella palabra, ya no dejó oír más que una música sonora. Rouletabille roncaba como un órgano. Creo que era la primera vez que Rouletabille dormía realmente después de nuestra llegada de París.


  Aproveché para salir del castillo sin decir nada a nadie, y en seguida, con mi telegrama en el bolsillo, tomé el tren para Niza. Pronto tuve la ocasión de leer esta noticia de primera página en el Petit Niçois:


  «El profesor Stangerson ha llegado a Garavan, donde pasará unas semanas en casa de Mr. Arthur Rance, el cual ha comprado la fortaleza de Hércules y que con ayuda de la atenta Mrs. Arthur Rance se complace en ofrecer la más exquisita hospitalidad a sus amigos en ese marco pintoresco y medieval. A última hora nos hemos enterado de que la hija del profesor Stangerson, cuyo matrimonio con el señor Robert Darzac acaba de celebrarse en París, ha llegado también a la fortaleza de Hércules en compañía del joven y célebre profesor de la Sorbona. Estos nuevos huéspedes nos vienen del norte en el momento en que todos los extranjeros nos dejan. ¡Hacen bien! ¡No hay en todo el mundo una primavera más hermosa que la de la Costa Azul!»


  En Niza, escondido tras la vidriera del buffet, acechaba la llegada del tren de París en el que podía hallarse Brignolles. ¡Y justamente vi bajar a mi Brignolles! ¡Ah, mi corazón latía de firme, pues en fin, aquel viaje de que él no había dado cuenta al señor Darzac me parecía la cosa menos natural del mundo! Y además, yo no tenía telarañas en los ojos: Brignolles se escondía. Brignolles bajaba la nariz. Brignolles se deslizaba, rápido como un ladrón, entre los viajeros hacia la salida. Pero yo iba detrás de él. Saltó a un coche cerrado y yo me precipité a otro no menos cerrado. En la Plaza Masséna bajó del Simon, se dirigió hacia el malecón y allí cogió otro coche; yo seguía siempre detrás de él. Aquellas maniobras me parecían cada vez más sospechosas. Finalmente, el coche de Brignolles se encaminó por la carretera de la Corniche, y prudentemente yo seguí el mismo camino que él. Las numerosas vueltas de la carretera, sus curvas pronunciadas, me permitían ver sin ser visto. Había prometido una buena propina al cochero si me ayudaba a realizar mi proyecto, y él se empleó a fondo. Así llegamos a la estación de Beaulieu. Allí me sorprendí al ver que el coche de Brignolles se detenía en la estación, que Brignolles se bajaba, pagaba al cochero y entraba en la sala de espera. Iba a tomar un tren. ¿Qué hacer? Si intentaba subir en el mismo tren que él, ¿no me vería en aquella estación tan pequeña y con el andén desierto? De todos modos, tenía que intentarlo. Si me veía, siempre podría salir del paso fingiendo sorpresa y no dejándolo hasta que estuviera seguro de lo que iba a hacer por aquellos parajes. Pero la cosa transcurrió muy bien, y Brignolles no me vio. Subió a un tren ómnibus que se dirigía hacia la frontera italiana. En una palabra, todos los pasos de Brignolles lo acercaban a la fortaleza de Hércules. Subí al vagón siguiente al suyo y vigilé el movimiento de los viajeros en todas las estaciones.


  
    
  


  Brignolles se bajó en Menton. Indudablemente había querido llegar en un tren distinto del de París y en un momento en que había pocas posibilidades de encontrar rostros conocidos en la estación. Lo vi bajar, se había levantado el cuello del abrigo y hundido aún más el sombrero de fieltro sobre los ojos. Echó una ojeada en redondo al andén y, tranquilizado, se apresuró hacia la salida. Una vez fuera se lanzó a una vieja y sórdida diligencia que esperaba a lo largo de la acera. Desde un rincón de la sala de espera yo observaba a Brignolles. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Y adónde se dirigía en aquella vieja tartana polvorienta? Pregunté a un empleado, que me dijo que aquel coche era la diligencia de Sospel.


  Sospel es una ciudad pequeña y pintoresca perdida entre las últimas estribaciones de los Alpes, a dos horas y media de Menton en coche. No tiene ferrocarril. Es uno de los rincones más apartados y desconocidos de Francia y de los más temidos por los funcionarios y… los cazadores[40] alpinos que están allí de guarnición. En cambio, el camino que conduce allí es uno de los más hermosos que puedan existir, pues para descubrir Sospel hay que rodear no sé cuántas montañas, bordear altos precipicios y seguir hasta Castillon, el estrecho y profundo valle del Carei, a veces tan salvaje como un paisaje de Judea, y otras verde o florido, fecundo, suave a los ojos, con el estremecimiento plateado de sus innumerables olivos, que bajan desde el cielo hasta el lecho claro del torrente por una escalera de gigantes. Yo había estado en Sospel unos años antes con un grupo de turistas ingleses, en un inmenso carro tirado por ocho caballos, y conservaba de aquel viaje una sensación de vértigo, que volví a encontrar intacta en cuanto pronunciaron el nombre. ¿Qué iba a hacer Brignolles a Sospel? Era preciso saberlo. La diligencia estaba ya completa y empezaba a ponerse en marcha en medio de un gran ruido de chatarra y de cristales que bailaban. Contraté un coche de alquiler y también yo me puse a escalar el valle del Carei. ¡Ah, cuánto lamentaba ahora no haber advertido a Rouletabille! La extraña actitud de Brignolles le hubiera proporcionado ideas, ideas útiles, ideas razonables, mientras que yo no sabía «razonar», sólo sabía seguir a Brignolles como sigue un perro a su amo o un policía su caza: por la pista. ¡Y si al menos hubiera seguido bien la pista! ¡Pero se me escapó precisamente en el momento en que no habría debido perderla por nada del mundo, en el momento en que acababa de hacer un descubrimiento formidable! Había dejado tomar a la diligencia cierta delantera, precaución que estimaba necesaria, y llegué a Castillon quizá diez minutos después que Brignolles. Castillon se encuentra completamente en la cima de la carretera entre Menton y Sospel. El cochero me pidió permiso para dejar respirar un poco a su caballo y darle de beber. Bajé del coche, ¿y qué es lo que vi a la entrada de un túnel bajo el que había que pasar para alcanzar la vertiente opuesta de la montaña? ¡A Brignolles y a Fréderic Larsan!


  ¡Me quedé plantado en el sitio como si de pronto hubiera echado raíces en el suelo! No grité, no hice el menor movimiento. ¡Palabra que estaba fulminado por aquella revelación! Luego recobré mi ánimo y, al mismo tiempo que me invadía un sentimiento de horror hacia Brignolles, me invadió un sentimiento de admiración hacia mí mismo. ¡Ah, mis suposiciones habían sido exactas! ¡Yo era el único que había adivinado que ese Brignolles del diablo era un peligro terrible para Robert Darzac! ¡Si me hubieran escuchado, haría ya mucho tiempo que el profesor de la Sorbona se habría separado de él! ¡Brignolles, criatura de Larsan, cómplice de Larsan…! ¡Qué descubrimiento! ¡Cuando yo decía que los accidentes del laboratorio no eran naturales…! ¿Me creerían ahora? ¡Así pues, había visto perfectamente a Brignolles y a Larsan hablando, discutiendo a la entrada del túnel de Castillon! Los había visto…, pero ¿dónde habían ido? Pues ya no se los veía… Por el túnel, evidentemente. Apresuré el paso, dejando allí al cochero, y llegué hasta el túnel, palpando mi revólver en el bolsillo. ¡Me hallaba en un estado…! ¡Ah!, ¿qué diría Rouletabille cuando le contara una cosa así…? ¡Yo, yo había descubierto a Brignolles y a Larsan!


  … Pero ¿dónde están? Atravieso el túnel completamente oscuro… Ni rastro de Larsan' ni rastro de Brignolles. Miro la carretera que baja hacia Sospel… Nadie en la carretera… Pero, a mi izquierda, hacia el viejo Castillon, me ha parecido ver dos sombras presurosas… Desaparecen… Corro… Llego al centro de las ruinas… Me detengo… ¿Quién me dice que las dos sombras no me están acechando detrás de una pared…?


  El viejo Castillon no estaba habitado, y con razón. El terremoto de 1887 lo había arruinado y destruido por completo. Sólo quedaban, aquí y allá, algunos lienzos de muralla acabando de derrumbarse suavemente, restos de casas decapitadas y ennegrecidas por el incendio, columnas aisladas que habían quedado de pie, perdonadas por la catástrofe, y que.se inclinaban melancólicamente hacia el suelo, tristes por no tener ya nada que sostener. ¡Qué silencio a mi alrededor! Con mil precauciones recorrí las ruinas, observando con espanto la profundidad de las grietas que cerca de allí había abierto en la roca la sacudida de 1887. Había una particularmente que parecía un pozo sin fondo, y, según estaba asomado a ella, un aletazo estuvo a punto de tirarme. Sentí el viento en la cara y me eché atrás lanzando un grito. Rápida como una flecha, un águila acababa de salir de aquel abismo. Subió recta hacia el sol, y luego la vi volver a bajar, describiendo círculos amenazadores alrededor de mi cabeza, lanzando clamores salvajes como para reprocharme que hubiera ido a turbarla a aquel reino de soledad y de muerte que le había dado el fuego de la tierra.


  ¿Había sido víctima de una ilusión? No volví a ver a las dos sombras… ¿Seguía siendo el juguete de mi imaginación cuando recogí por el camino un trozo de papel de carta que me pareció singularmente semejante al que empleaba Robert Darzac en la Sorbona?


  En aquel trozo de papel descifré dos sílabas que yo creí trazadas por Brignolles. Aquellas sílabas debían terminar una palabra, cuyo principio faltaba. A causa de la rotura, no podía leerse más que «bonnet»[41].


  Dos horas después entraba en la fortaleza de Hércules y le contaba todo a Rouletabille, el cual se limitó a meter el trozo de papel en su cartera y a rogarme que guardara el secreto de mi expedición para mí solo.


  Asombrado de producir tan poco efecto con un descubrimiento que a mí me parecía tan importante, miré a Rouletabille. Volvió la cabeza, pero no lo suficientemente rápido como para poder ocultarme sus ojos llenos de lágrimas.


  —¡Rouletabille…! —grité.


  Pero una vez más me cerró la boca:


  —¡Silencio, Sainclair!


  Le cogí la mano. ¡Tenía fiebre! Y comprendí que aquella agitación no procedía solamente de las preocupaciones relacionadas con Larsan. Le reproché que me ocultara lo que sucedía entre él y la Dama de negro, pero no me respondió, según su costumbre, y una vez más se alejó lanzando un profundo suspiro.


  Me esperaban para cenar. Era tarde. La cena fue lúgubre a pesar de los accesos de buen humor del viejo Bob. Ni siquiera intentamos disimular la atroz angustia que nos helaba el corazón. Se hubiera dicho que todos éramos conscientes del golpe que nos amenazaba y que el drama pesaba ya sobre nuestras cabezas. El señor y la señora Darzac no comían. Mrs. Edith me miraba de un modo singular. A las diez, con alivio, fui a montar la guardia bajo la poterna del jardinero. Mientras estaba en la salita del consejo, la Dama de negro y Rouletabille pasaron bajo la bóveda. Un farol los iluminaba. La señora Darzac me pareció en un notable estado de exaltación. Suplicaba a Rouletabille con palabras que yo no captaba. De aquella especie de altercado sólo oí una palabra pronunciada por Rouletabille: «¡Ladrón…!» Los dos entraron en el Patio del Temerario… La Dama de negro tendió hacia el joven los brazos, pero él no los vio, pues la dejó en seguida y fue a encerrarse en su habitación… Ella se quedó sola un instante en el patio, se apoyó en el tronco del eucalipto con una actitud de dolor indecible, y luego entró en la Torre Cuadrada a pasos lentos.


  Estábamos a 10 de abril. En la noche del 11 al 12 se produjo el ataque a la Torre Cuadrada.


  X


  El día 11


  El ataque tuvo lugar en condiciones tan misteriosas y, aparentemente, tan fuera de la razón humana, que, con el fin de que el lector capte mejor todo lo que aquel acontecimiento tuvo de trágicamente desrazonable, me permitirá que insista en algunos pormenores acerca del empleo de nuestro tiempo durante la jornada del día 11.


  1.º LA MAÑANA


  Todo aquel día hizo un calor bochornoso y las horas de guardia fueron particularmente penosas. Hacía un sol tórrido y nos hubiera resultado doloroso vigilar el mar, que ardía como una plancha de acero al rojo vivo, de no habernos protegido con anteojos de cristales ahumados, sin los que es difícil pasarse en estas tierras en cuanto acaba el invierno.


  A las nueve bajé de mi habitación y fui hasta la poterna, a la sala que dimos en llamar del consejo de guerra, para relevar de su guardia a Rouletabille. No tuve tiempo de hacerle la menor pregunta, pues en esto llegó el señor Darzac, anunciándonos que tenía cosas muy importantes que decirnos. Le preguntamos con ansiedad de qué se trataba, y nos respondió que deseaba dejar la fortaleza de Hércules junto con la señora Darzac. Al principio, aquella declaración nos dejó mudos de sorpresa al joven reportero y a mí. Yo fui el primero en disuadir al señor Darzac de que cometiera tamaña imprudencia. Rouletabille le preguntó fríamente por qué razón se había decidido de pronto a marcharse. El señor Darzac nos lo dijo refiriéndonos una escena que había sucedido la víspera por la noche en el castillo, y captamos, en efecto, cuán difícil se hacía la situación de los Darzac en la fortaleza de Hércules. El asunto se resumía en una frase: «¡Mrs. Edith había tenido un ataque de nervios!» Inmediatamente comprendimos por qué, pues a Rouletabille y a mí no nos cabía la menor duda de que los celos de Mrs. Edith aumentaban de hora en hora y que cada vez soportaba con menos paciencia las atenciones de que su marido rodeaba a la señora Darzac. Las voces de la última trifulca que le había armado a Mr. Rance la noche pasada habían atravesado las gruesas paredes de la Loba, y el señor Darzac, que pasaba tranquilamente por la baille cumpliendo a su vez con su servicio de vigilancia y haciendo su ronda, se sintió afectado por algún eco de aquella horrible cólera.


  Como siempre, Rouletabille llevó en aquella circunstancia al señor Darzac al lenguaje de la razón. Empezó concediéndole que había que abreviar lo más posible su estancia y la de la señora Darzac en la fortaleza de Hércules; pero también le hizo comprender que la seguridad de ambos dependía de que su marcha no fuera excesivamente precipitada. Entre ellos y Larsan se había entablado una nueva lucha. Si se iban, Larsan sabría siempre cómo encontrarlos, y en el país y en el momento en que menos se lo esperasen. Aquí estaban prevenidos y sobre aviso, porque sabían. En el extranjero se encontrarían a merced de todo lo que los rodease, pues no tendrían las murallas de la fortaleza de Hércules para defenderlos. Ciertamente, aquella situación no podía prolongarse, pero Rouletabille le pidió otros ocho días, ni uno más ni uno menos. «Ocho días —les dijo Colón— y os entregaré un mundo.» Rouletabille habría dicho con mucho gusto: «Ocho días, y dentro de ocho días le entregaré a Larsan.» No lo dijo, pero bien se veía que lo pensaba.


  El señor Darzac nos dejó encogiéndose de hombros. Parecía furioso. Era la primera vez que lo veíamos de aquel humor.


  Rouletabille dijo:


  —La señora Darzac no nos dejará, y el señor Darzac se quedará.


  Y también él se fue.


  Unos instantes más tarde vi llegar a Mrs. Edith. Traía un peinado encantador, de una sencillez que le sentaba maravillosamente. En seguida se puso a coquetear conmigo, mostrando una alegría un poco forzada y burlándose lindamente del oficio que yo hacía. Le respondí con cierta viveza que no tenía caridad, pues no ignoraba que todo aquel trabajo excepcional que nos tomábamos y la penosa vigilancia a que nos sometíamos quizá salvarían en su momento a una mujer excepcional. Entonces, rompiendo a reír, exclamó:


  —¡La Dama de negro! ¡Vamos, los tiene embrujados a todos…!


  ¡Dios mío, qué risa más bonita tenía! En otro tiempo, desde luego, no hubiera permitido que nadie hablara tan a la ligera de la Dama de negro, pero aquella mañana no tuve valor para enfadarme… Por el contrario, también yo reí con Mrs. Edith.


  —Algo hay de cierto en ello… —dije.


  —¡Mi marido todavía está loco por ella…! ¡Nunca le hubiera creído tan romántico…! Pero yo también soy romántica… —añadió de un modo bastante raro.


  Y me miró con ese ojo curioso que ya me había turbado tanto…


  —¡Ah…!


  Fue todo lo que se me ocurrió decir.


  —Por eso me resulta tan placentera —continuó— la conversación con el príncipe Galitch, que ciertamente es más romántico que todos ustedes.


  Debí de poner una cara un poco rara, porque ella manifestó una ruidosa alegría. ¡Qué mujercita más extraña!


  Entonces le pregunté quién era ese príncipe Galitch de quien nos hablaba tan a menudo y a quien nunca veíamos.


  Me replicó que lo veríamos en el almuerzo, pues lo había invitado por nosotros; y me dio algunos detalles sobre él.


  Supe así que el príncipe Galitch es uno de los más ricos boyardos[42] de esa parte de Rusia que llaman «Tierra negra», fecunda entre todas, situada entre los bosques del norte y las estepas del mediodía.


  Heredero desde los veinte años de uno de los más vastos patrimonios moscovitas, todavía supo acrecentarlo por medio de una gestión económica e inteligente, de la que no hubiera creído capaz a un hombre cuya principal ocupación había sido hasta entonces la caza y los libros. Decían de él que era sobrio, avaro y poeta. De su padre heredó una alta situación en la corte. Era chambelán de Su Majestad y se suponía que el emperador, a causa de los inmensos servicios que le había prestado su padre, sentía por el hijo un afecto muy particular. Con todo esto era a la vez delicado como una mujer y fuerte como un turco. En una palabra, aquel gentilhombre ruso lo tenía todo. Sin conocerlo, ya me caía antipático. En cuanto a sus relaciones con los Rance, eran de buena vecindad. Hacía dos años que había comprado una finca magnífica, que por sus jardines colgantes, sus terrazas floridas y sus balcones embalsamados llamaban en Garavan «los jardines de Babilonia[43]», y había tenido ocasión de hacer algunos favores a Mrs. Edith cuando ésta acababa de transformar la baille del castillo en un jardín exótico. Le había regalado ciertas plantas que habían hecho revivir en algunos rincones de la fortaleza de Hércules una vegetación hasta entonces casi exclusiva de las riberas del Tigris y el Éufrates. Mr. Rance había invitado alguna vez al príncipe a cenar, a raíz de lo cual el príncipe enviaba, como si fueran flores, una palmera de Nínive o un cacto de Semíramis. Eso no le costaba nada. Él tenía muchos, le estorbaban y prefería quedarse con las rosas. Mrs. Edith había sentido cierto interés por el trato con el joven boyardo a causa de los versos que le recitaba. Después de decírselos en ruso, se los traducía al inglés, e incluso se los había hecho en inglés para ella, para ella sola. ¡Versos, versos auténticos de un poeta, dedicados a Mrs. Edith! Se sintió tan halagada, que le pidió a aquel ruso que le había hecho versos en inglés que se los tradujera al ruso. Aquellos juegos literarios que tanto divertían a Mrs. Edith no le gustaban mucho a Arthur Rance. Por lo demás, éste no ocultaba que el príncipe Galitch sólo le gustaba a medias, y, siendo así, no es que la mitad que le disgustaba a Mr. Rance en el príncipe fuera precisamente la mitad que interesaba tanto a su mujer, es decir, «la mitad poeta»; no, era la «mitad avara». No comprendía cómo un poeta podía ser avaro. Y yo también era de su opinión. El príncipe no tenía servicio. Tomaba el tranvía y con frecuencia hacía la compra él mismo, ayudado por su único criado, Iván, que le llevaba la cesta de las provisiones. Y regateaba —añadía la joven, que conocía ese detalle por su propia cocinera—, regateaba con los pescadores por diez céntimos a propósito de un cabracho. Cosa extraña, aquella avaricia extremada no le repugnaba a Mrs. Edith, que veía en ella cierta originalidad. Finalmente, nadie había entrado nunca en su casa. Nunca había invitado a los Rance a que fueran a admirar sus jardines.


  —¿Es guapo? —pregunté a Mrs. Edith cuando hubo acabado su panegírico.


  —¡Guapísimo! —me replicó—. ¡Ya lo verá..!


  No sabría decir por qué aquella respuesta me fue particularmente desagradable. No hice más que pensar en ella después de la marcha de Mrs. Edith y hasta el final de mi turno de guardia, que terminó a las once y media.


  Acababa de sonar la primera campanada para ir a comer. Corrí a lavarme las manos y a darme una peinada, y subí rápidamente las escaleras de la Loba, creyendo que el almuerzo estaría servido en esa torre; pero me detuve en el vestíbulo, muy sorprendido de oír música. ¿Quién en la fortaleza de Hércules se atrevía a tocar el piano en aquellas circunstancias? ¡Eh, pero si estaban cantando! Sí, una voz suave, suave y masculina a la vez, estaba cantando en sordina. Era una canción extraña, una melopea tan pronto quejumbrosa como amenazadora. Ahora me la sé de memoria: ¡la he oído tantas veces desde entonces! ¡Ah!, quizá también la conozcan ustedes, si han cruzado las fronteras de la fría Lituania, si han entrado alguna vez en el vasto imperio del norte. Es el canto de las vírgenes semidesnudas que arrastran al viajero a las aguas y lo ahogan sin misericordia; es el canto del Lago de Willis, que Sienkiewicz[44] hizo oír un día inmortal a Michel Vereszezaka… Escúchenlo:


  
    «Si te acercas al Switez durante las horas de la noche y vuelves la frente hacia el lago, con estrellas sobre tu cabeza, con estrellas a tus pies, dos lunas iguales se ofrecerán a tus ojos… ¿Ves esa planta que acaricia la orilla? Son las esposas y las hijas de Switez que Dios ha convertido en flores. Balancean sobre el abismo sus cabezas blancas como falenas; su hoja es verde como la aguja del alerce plateada por la escarcha.


    Imagen de la inocencia durante la vida, ha conservado su vestidura virginal después de la muerte; viven en la sombra y no sufren la suciedad; manos mortales no se atreverían a tocarlas.


    Un día el zar y sus hordas hicieron la experiencia, cuando tras haber cortado esas bellas flores quisieron adornar con ellas sus sienes y sus cascos de acero.


    Todos los que extendieron sus manos sobre las aguas (¡tan terrible es el poder de esas flores!) se vieron atacados de epilepsia o heridos de muerte súbita.


    Cuando el tiempo hubo borrado todas estas cosas de la memoria de los hombres, sólo quedó el recuerdo del castigo, conservado por el pueblo, y el pueblo, perpetuándolo en sus relatos, ¡llama hoy zares a las flores del Switez…!


    Y diciendo esto, la Dama del lago se alejó lentamente; el lago se entreabrió hasta lo más profundo de sus entrañas; pero la mirada buscaba en vano a la bella desconocida: se cubrió la cabeza con una ola, y nunca más se ha oído hablar de ella…»

  


  Esta era la letra, la misma letra traducida de la canción que murmuraba la voz a la vez suave y masculina, mientras el piano dejaba oír un acompañamiento melancólico. Empujé la puerta de la sala y me encontré frente a un joven que se levantó. Al instante, detrás de mí, oí los pasos de Mrs. Edith. Nos presentó. Ante mí tenía al príncipe Galitch.


  
    
  


  El príncipe era eso que se ha convenido en llamar en las novelas «un joven hermoso y pensativo»; su perfil recto y un poco duro habría dado a su fisonomía un aspecto especialmente severo, si sus ojos, de una claridad, una dulzura y un candor turbadores, no dejaran transparentar un alma casi infantil. Estaban rodeados de largas pestañas negras, tan negras como no hubieran podido estarlo más si las hubieran pintado de khol[45]; y, cuando se había notado aquella particularidad de sus pestañas, se captaba de golpe la razón de toda la extrañeza de aquella fisonomía. La piel del rostro era casi demasiado fresca, como la del rostro de las mujeres sabiamente maquilladas y de las tísicas. Tal fue mi impresión; pero estaba demasiado íntimamente prevenido contra aquel príncipe Galitch para concederle razonablemente alguna importancia. Lo consideré excesivamente joven, sin duda, porque yo no lo era bastante.


  No supe qué decir a aquel joven tan hermoso que cantaba poemas tan exóticos; Mrs. Edith sonrió ante mi confusión, me tomó del brazo —lo que me causó gran placer— y nos llevó a través de los matorrales perfumados de la baille, en espera de la segunda campanada del almuerzo, que sería servido bajo la cabaña de palmas secas, en el terraplén de la Torre del Temerario.


  
    2º LA COMIDA Y LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS.


    UN TERROR CONTAGIOSO SE APODERA DE NOSOTROS

  


  A mediodía nos pusimos a la mesa en la terraza del Temerario, desde donde la vista era incomparable. Las hojas de palmera nos cubrían con una sombra propicia; pero, fuera de aquella sombra, la iluminación de la tierra y el cielo era tal, que nuestros ojos nos habrían podido soportar su resplandor, si no hubiéramos tomado todos la precaución de ponernos esas gafas negras de que he hablado al principio del capítulo.


  Estábamos comiendo el señor Stangerson, Mathilde, el viejo Bob, el señor Darzac, Mr. Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, el príncipe Galitch y yo. Rouletabille daba la espalda al mar, preocupándose muy poco de los invitados, y estaba situado de tal suerte que podía vigilar todo lo que pasaba en toda la extensión del castillo. Los criados estaban en sus puestos: el tío Jacques en la verja de la entrada, Mattoni en la poterna de la Torre del Jardinero y los Bernier en la Torre Cuadrada, delante de la puerta de las habitaciones del señor y la señora Darzac.


  Al principio, la comida fue harto silenciosa. Casi resultaba inquietante contemplarnos en torno a aquella mesa, mudos, inclinando los unos hacia los otros nuestros cristales negros, detrás de los cuales era tan imposible percibir nuestras pupilas como nuestros pensamientos.


  El príncipe Galitch fue el primero en hablar.


  Fue muy amable con Rouletabille y, como intentaba hacer un cumplido sobre la fama de Rouletabille, éste lo empujó un poco. El príncipe no pareció ofenderse, pero explicó que se interesaba particularmente por los hechos y movimientos de mi amigo en su calidad de súbdito del zar, porque sabía que Rouletabille iría próximamente a Rusia. Pero el reportero replicó riendo que aún no había nada decidido al respecto y que esperaba órdenes de su periódico; el príncipe se mostró sorprendido y sacó un periódico del bolsillo. Era un papel de su país, del que nos tradujo unas líneas que anunciaban la próxima llegada de Rouletabille a San Petersburgo. Según nos contó el príncipe, estaban sucediendo allí acontecimientos tan increíbles y aparentemente tan desprovistos de lógica en la alta esfera gubernamental, que, por consejo mismo del jefe de la Seguridad de París, el director de la policía había decidido rogar al periódico L’Époque que le prestase a su joven reportero. El príncipe Galitch presentó tan bien las cosas, que Rouletabille enrojeció hasta las orejas y replicó secamente que nunca en su corta vida había hecho un trabajo policial, y que el jefe de la Seguridad de París y el director de la policía de San Petersburgo eran un par de imbéciles. El príncipe se echó a reír enseñando todos sus dientes, que los tenía bonitos, y sinceramente vi que su risa no era hermosa, sino feroz y tonta, palabra, como una risa de niño en una boca de persona mayor. Fue del mismo parecer que Rouletabille y para demostrarlo añadió:


  —Verdaderamente me siento dichoso de oírle hablar así, pues ahora piden a un periodista tareas que no tienen nada que ver con un auténtico hombre de letras.


  Rouletabille, indiferente, dejó que decayera la conversación.


  Mrs. Edith volvió a levantarla hablando con éxtasis del esplendor de la naturaleza. Pero para ella no había nada más hermoso en toda la costa que los jardines de Babilonia, y así lo dijo. Añadió con malicia:


  —Nos parecen tanto más hermosos cuanto que sólo podemos verlos de lejos.


  El ataque era tan directo, que creí que el príncipe iba a responder con una invitación.


  Pero no fue así. Mrs. Edith manifestó un ligero despecho, y de pronto declaró:


  —No quiero mentir, príncipe. Yo ya he visto sus jardines.


  —¿Y cómo ha sido? —interrogó Galitch con una singular sangre fría.


  —Sí, los he visitado, y ha sido así…


  Y entonces, mientras el príncipe se ponía en guardia en una actitud glacial, contó cómo había visto los jardines de Babilonia.


  Había penetrado por detrás, como por descuido, empujando una barrera que hacía comunicar directamente los jardines con la montaña. Iba de encanto en encanto, aunque sin sorprenderse. Lo que se veía de los jardines de Babilonia, cuando se pasaba por la orilla del mar, la había preparado para las maravillas cuyo secreto estaba violando con tanta audacia. Había llegado cerca de un estanque pequeño, muy pequeño, negro como la tinta, al borde del cual había un gran nenúfar y una viejecita muy arrugada, con la barbilla en forma de candil. Al verla, el gran nenúfar y la viejecita huyeron, ésta tan ligera, que para correr se apoyaba en él como si fuera un palo. Mrs. Edith se había reído lo suyo. Llamó:


  —¡Señora! ¡Señora!


  Pero la viejecita se asustó aún más y desapareció con su nenúfar detrás de una higuera de Berbería. Mrs. Edith continuó su camino, pero sus pasos se habían hecho más inquietos. De pronto oyó un fuerte movimiento de hojas y ese ruido peculiar que hacen los pájaros salvajes cuando, sorprendidos por el cazador, huyen de la prisión de verdura en que se habían acurrucado. Era otra viejecita, más arrugada aún que la primera, pero menos ligera, y se apoyaba en un auténtico bastón con empuñadura en forma de pico de cuervo. Se desvaneció, es decir, que Mrs. Edith la perdió de vista a la vuelta del sendero. Todavía surgió del misterioso jardín una tercera viejecita apoyada en dos bastones idénticos; salió del tronco de un eucalipto gigante; e iba tanto más de prisa cuanto que tenía para correr cuatro patas, tantas patas, que era realmente asombroso cómo se las apañaba para no hacerse un lío. Mrs. Edith seguía avanzando. Y así llegó hasta la escalinata de mármol revestido de rosas de la villa; pero las tres viejecitas estaban alineadas, mirándola desde el escalón superior, igual que tres cornejas en una rama, y abrieron sus picos amenazadores, de donde escaparon graznidos de guerra. Entonces le tocó correr a Mrs. Edith.


  Mrs. Edith contó su aventura de una manera tan deliciosa y con tal encanto, sacado de una literatura graciosa e infantil, que me quedé muy turbado, y comprendí por qué ciertas mujeres que no tienen nada de natural pueden vencer en el corazón de un hombre a otras que no tienen más que la naturaleza.


  El príncipe no pareció molestarse en absoluto por aquella historieta. Sin sonreír dijo:


  —Son mis tres hadas. Nunca me han abandonado desde que nací en la tierra de Galitch. No puedo trabajar ni vivir sin ellas. Sólo salgo cuando me lo permiten y velan por mi trabajo poético con un celo feroz.


  No había terminado el príncipe de darnos aquella fantástica explicación de la presencia de las tres viejas en los jardines de Babilonia, cuando Walter, el criado del viejo Bob, trajo un telegrama a Rouletabille. Éste nos pidió permiso para abrirlo y leyó en voz alta:


  —«Venga lo más rápidamente que pueda; le esperamos con impaciencia. Magnífico reportaje que hacer en San Petersburgo.»


  El telegrama estaba firmado por el redactor jefe de L’Époque.


  —¿Eh, qué me dice usted ahora, señor Rouletabille? —preguntó el príncipe—. ¿No le parece que estaba yo bien informado?


  La Dama de negro no pudo contener un suspiro.


  —No iré a San Petersburgo —declaró Rouletabille.


  —Lo sentirán en la corte —dijo el príncipe—, estoy seguro, y permítame que le diga, joven, que se está perdiendo la ocasión de hacer su fortuna.


  Aquel «joven» disgustó singularmente a Rouletabille, que abrió la boca para responder al príncipe, pero, para gran sorpresa mía, volvió a cerrarla sin responderle. Y el príncipe continuó:


  —… Allá encontraría usted un terreno de experiencias digno de usted. ¡Cabe esperarlo todo cuando uno ha sido lo suficientemente hábil para desenmascarar a un Larsan…!


  La palabra cayó en medio de nosotros con estrépito, y nos refugiamos detrás de nuestros cristales negros con un movimiento común. El silencio que siguió fue horrible… Nos quedamos inmóviles en torno a aquel silencio, como estatuas… ¡Larsan…!


  ¿Por qué ese nombre, que tan a menudo habíamos pronunciado desde hacía cuarenta y ocho horas; ese nombre, que representaba un peligro con el que ya empezábamos a familiarizarnos; por qué, precisamente en aquel momento, ese nombre producía en nosotros un efecto que por mi parte jamás había acusado tan brutalmente como entonces? Me parecía estar bajo el efecto de un gesto magnético. Un malestar indefinible se deslizaba en mis venas. Hubiera querido huir, y me pareció que si me levantaba no habría tenido fuerza para contenerme… El silencio que seguíamos guardando contribuía a aumentar aquel increíble estado de hipnosis… ¿Por qué no hablábamos…? ¿Dónde estaba la alegría del viejo Bob…? ¿No le habíamos oído durante la comida…? Y los otros, los otros, ¿por qué seguían mudos detrás de sus cristales negros…? De pronto volví la cabeza y miré detrás de mí. Entonces, por aquel movimiento instintivo, comprendí que yo era presa de un fenómeno completamente natural… Alguien me estaba mirando…, dos ojos estaban fijos sobre mí, me pesaban. No vi esos ojos y no supe de dónde me venía aquella mirada…, pero estaba allí…, la sentía…, y era su mirada…. Y, sin embargo, no había nadie detrás de mí…, ni a derecha, ni a izquierda, ni enfrente…; a mi alrededor no había nadie más que las personas que estaban sentadas a la mesa, inmóviles detrás de sus gafas negras… Entonces…, ¡entonces tuve la certidumbre de que los ojos de Larsan me estaban mirando detrás de algunas de aquellas gafas negras…! ¡Ah, los cristales negros, los cristales negros detrás de los que se escondían Larsan…!


  Y luego, de golpe, dejé de sentir nada… La mirada, sin duda, había dejado de mirar… Respiré… Un doble suspiro respondió al mío… ¿Acaso Rouletabille…, acaso la Dama de negro, habrían soportado también el mismo peso en el mismo momento, el peso de sus ojos…? El viejo Bob decía:


  —Príncipe, no creo que su último hueso de mediados de la era cuaternaria…


  Y todas las gafas negras se movieron…


  Rouletabille se levantó y me hizo una señal. Me apresuré a reunirme con él en la sala del consejo. En cuanto me presenté, cerró la puerta y me dijo:


  —¡Qué! ¿Lo ha sentido usted…?


  Me ahogaba. Murmuré:


  ¡Está aquí…, está aquí…! ¡O, si no, es que estamos volviéndonos locos…!


  Un silencio, y proseguí con calma:


  —¿Sabe, Rouletabille? Es muy posible que estemos volviéndonos locos… ¡Esta obsesión por Larsan va a acabar conduciéndonos a una celda, amigo mío…! No hace dos días que estamos encerrados en este castillo, y vea ya en qué estado nos encontramos…


  Rouletabille me interrumpió:


  —¡No, no! ¡Yo lo siento…! ¡Está aquí…! ¡Lo toco! ¿Pero dónde…? ¿Pero cuándo…? ¡Desde que entré aquí, siento que no tengo que alejarme…! ¡No caeré en la trampa…! ¡No iré a buscarlo fuera, aunque lo haya visto fuera…, aunque usted mismo lo haya visto fuera…!


  Luego se calmó de pronto, frunció las cejas, encendió la pipa y, como en los buenos días, en aquellos buenos días en que su razón, que ignoraba aún el vínculo que lo unía a la Dama de negro, no se sentía turbada por los movimientos de su corazón, dijo:


  —¡Razonemos…!


  Y volvió en seguida a aquel argumento que ya nos había servido otras veces y que se repetía sin cesar a sí mismo, decía, para no dejarse seducir por el lado exterior de las cosas.


  —No hay que buscar a Larsan donde se muestra; hay que buscarlo donde se esconde.


  Y esto seguido del siguiente argumento complementario:


  —Si se muestra tan bien donde parece estar, es para que no lo veamos donde está.


  Y prosiguió:


  —¡Ah, el lado exterior de las cosas! Vea usted, Sainclair: hay momentos en que para razonar desearía poder arrancarme los ojos. Arranquémonos los ojos, Sainclair; cinco minutos, sólo cinco minutos…, ¡y quizá veamos con claridad!


  Se sentó, dejó la pipa en la mesa, se cogió la cabeza entre las manos y dijo:


  —Bueno, ya no tengo ojos. Dígame, Sainclair, ¿qué hay dentro de estas piedras?


  —¿Qué veo dentro de estas piedras? —repetí.


  —¡Que no! ¡Ya no tiene ojos, no ve nada! ¡Enumere sin ver! ¡ENUMÉRELOS A TODOS!


  —Para empezar estamos usted y yo —dije, comprendiendo al fin adónde quería ir a parar.


  —Muy bien.


  —Ni usted ni yo —continué— somos Larsan.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué…?


  —¡Sí, dígamelo…! ¡Tiene que decirme por qué! Admito que yo no soy Larsan, estoy seguro, porque soy Rouletabille; pero, frente a Rouletabille, ¿querrá usted decirme por qué no es Larsan?


  —¡Porque lo habría visto usted…!


  —¡Desgraciado! —gritó Rouletabille, hudiéndose con más fuerza los puños en los ojos—. ¡No puedo verlo…! ¡Si Jarry, de la brigada de juego, no hubiera visto sentarse en la banca de Trouville al conde de Maupas, habría jurado en virtud de su solo razonamiento que el hombre que cogía entonces las cartas era Ballmeyer! ¡Si Noblet, de la brigada de inmoralidad, no se hubiera encontrado una noche en casa de la Troyon cara a cara con un hombre que conocía como el vizconde Drouet d’Eslon, habría jurado que el hombre que acababa de detener, y que no detuvo por haberlo visto, era Ballmeyer! ¡Si el inspector Giraud, que conocía al conde de Motteville como me conoce usted a mí, no hubiera visto una tarde en las carreras de Longchamp, charlando con dos de sus amigos en el pesaje; si no hubiera visto, digo, al conde de Motteville, habría detenido a Ballmeyer[46]! ¡Ah, ya ve usted, Sainclair! —añadió el joven con voz sorda y temblorosa—. ¡Mi padre ha nacido antes que yo…, y hay que ser muy hábil para «detener» a mi padre…!


  Lo dijo con tanta desesperación, que las pocas fuerzas que tenía para razonar se desvanecieron en el acto. Me limité a elevar las manos al cielo, gesto que Rouletabille no vio, ¡porque no quería ver nada…!


  —¡No, no! —repetía—. No hay que ver nada…, ni a usted, ni al señor Stangerson, ni al señor Darzac, ni a Arthur Rance, ni al viejo Bob, ni al príncipe Galitch… ¡Pero hay que saber por qué ninguno de ellos puede ser Larsan! Entonces, sólo entonces, podré respirar detrás de estas piedras…


  Yo no respiraba… Oíamos bajo la bóveda de la poterna el paso regular de Mattoni haciendo guardia.


  —Bueno, ¿y los criados? —dije, haciendo un esfuerzo—. ¿Y Mattoni…? ¿Y los otros…?


  —Ya lo sé, pero estoy completamente seguro de que no abandonaron la fortaleza de Hércules mientras Larsan se aparecía al señor y a la señora Darzac en la estación de Bourg…


  —Confiese también, Rouletabille —dije—, que si no se preocupa de ellos es porque hace un rato ¡no estaban detrás de las gafas negras!


  Rouletabille dio una patada en el suelo y exclamó:


  —¡Cállese, cállese, Sainclair…! ¡Va a acabar usted por ponerme más nervioso que mi madre!


  Aquella frase, dicha en medio de la cólera, me chocó extrañamente. Quise preguntar a Rouletabille por el estado de ánimo de la Dama de negro, pero él prosiguió sosegadamente:


  —Primero: Sainclair no es Larsan porque Sainclair estaba conmigo en Tréport mientras Larsan estaba en Bourg.


  »Segundo: El profesor Stangerson no es Larsan, puesto que se hallaba en la línea de Dijon a Lyon mientras Larsan estaba en Bourg. En efecto, al llegar a Lyon, un minuto antes que él, el señor y la señora Darzac lo vieron bajar del tren.


  »Pero, si para ser Larsan basta haber podido estar en Bourg en aquel momento, todos los demás pueden ser Larsan, porque todos podían estar en Bourg.


  »En primer lugar, allí estaba el señor Darzac; después, Arthur Rance estuvo ausente los dos días anteriores a la llegada del profesor y del señor Darzac. Llegó a Menton justamente para salir a recibirlos. (La propia Mrs. Edith, a unas preguntas que intencionadamente le hice, me ha confesado que su marido tuvo que ausentarse esos dos días por cuestión de negocios.) El viejo Bob estaba haciendo su viaje a París. Y en fin, al príncipe Galitch no se le ha visto en las cuevas ni fuera de los jardines de Babilonia… Empecemos por el señor Darzac.


  —¡Rouletabille! —exclamé—. ¡Eso es un sacrilegio!


  —¡Ya lo sé!


  —¡Y una estupidez…!


  —También lo sé… ¿Pero por qué?


  —Porque —dije, ya fuera de mí—, por más genio que tenga Larsan, podrá quizá engañar a un policía, a un periodista, a un reportero e incluso, voy a decirlo, a un Rouletabille…; quizá podrá engañar a una hija hasta el punto de hacerse pasar por su padre (y esto para tranquilizarlo, por lo que respecta al señor Stangerson), pero jamás podrá engañar a una mujer hasta el punto de conseguir pasar por su novio. ¡Vamos, amigo mío, Mathilde Stangerson conocía al señor Darzac antes de cruzar de su brazo la fortaleza de Hércules…!


  —¡Y también conocía a Larsan! —añadió fríamente Rouletabille—. Pues bien, sus razones son poderosas, pero como (¡oh ironía!) no sé exactamente hasta dónde llega el genio de mi padre, para devolverle al señor Darzac una personalidad que jamás he pensado en quitarle, prefiero basarme en un argumento un poco más sólida Si Robert Darzac fuera Larsan, Larsan no se habría aparecido tantas veces a Mathilde Stangerson, ¡pues es precisamente la reaparición de Larsan lo que priva a Robert Darzac de Mathilde Stangerson!


  ¡Vamos! —exclamé—. ¿A qué vienen tantos vanos razonamientos, cuando no hay más que abrir los ojos…? ¡Ábralos, Rouletabille!


  Los abrió.


  —¿Sobre quién? —dijo con una amargura sin igual—. ¿Sobre el príncipe Galitch?


  —¿Por qué no? ¿Le gusta a usted ese príncipe de la Tierra Negra que canta canciones lituanas?


  —¡No! —respondió Rouletabille—. Pero le gusta a Mrs. Edith.


  Y rió socarronamente. Yo cerré los puños. Él lo vio, pero hizo como si no se diera cuenta.


  El príncipe Galitch es un nihilista que no me preocupa —dijo tranquilamente.


  —¿Está seguro…? ¿Quién se lo ha dicho?


  —La mujer de Bernier conoce a una de las tres viejecitas de que nos habló en la comida Mrs. Edith. He estado investigando. Es la madre de uno de los tres ahorcados de Kazán que quisieron volar al emperador. He visto la fotografía de los desgraciados. Las otras dos viejas son las otras dos madres… Ningún interés —dijo bruscamente Rouletabille.


  No pude contener un gesto de admiración.


  —¡Ah, no pierde usted el tiempo!


  —El otro tampoco —gruñó.


  Crucé los brazos.


  —¿Y el viejo Bob? —dije.


  —¡No, amigo mío, no —resopló Rouletabille casi con rabia—, ése no…! Ha notado usted que lleva peluca, ¿no es así…? ¡Bueno, pues puede usted creerme que, cuando mi padre se pone una peluca, no se le nota!


  Me dijo esto con tan mala intención, que me dispuse a dejarlo. Pero me detuvo.


  —Bueno, pero… no hemos dicho nada de Arthur Rance…


  —¡Oh, ése no ha cambiado…! —dije.


  —¡Siempre los ojos! ¡Tenga cuidado con los ojos, Sainclair…!


  Y me estrechó la mano. Sentí que la suya estaba húmeda y ardiendo. Se alejó. Me quedé un instante allí, pensando…, pensando en que… En que me había equivocado al pretender que Arthur Rance no había cambiado… En primer lugar, había empezado a dejarse un conato de bigote, cosa completamente anormal en un americano rutinario de su temple… Además, llevaba el pelo más largo, con un gran mechón pegado a la frente… Además hacía dos años que yo no lo veía… Siempre se cambia en dos años… Y luego Arthur Rance, que sólo bebía alcohol, no bebe más que agua… ¿Pero entonces… Mrs. Edith…? ¿Quién es Mrs. Edith…? ¡Ah!, ¿voy a volverme loco yo también…? ¿Por qué digo «yo también»? ¿Como…, como la Dama de negro…? ¿Como…, como Rouletabille…? ¿No parece que Rouletabille está volviéndose un poco loco…? ¡Ah, la Dama de negro nos ha embrujado a todos…! La Dama de negro vive en un perpetuo estremecimiento por su recuerdo, y todos nosotros temblamos con el mismo estremecimiento que ella… El miedo se propaga… como el cólera.


  3.º DE CÓMO EMPLEÉ LA TARDE HASTA LAS CINCO


  Aproveché que no estaba de guardia para ir a descansar en mi habitación; pero dormí mal, porque en seguida empecé a soñar que el viejo Bob, Mr. Rance y Mrs. Edith formaban una horrible asociación de bandidos que habían jurado perdernos a Rouletabille y a mí. Y cuando me desperté bajo aquella fúnebre impresión y volví a ver las viejas torres y el Castillo Viejo, todas aquellas piedras amenazadoras, no anduve lejos de dar la razón a mi pesadilla y me dije en voz alta: «¿A qué guarida hemos venido a refugiarnos?» Me asomé a la ventana. Mrs. Edith pasaba por el Patio del Temerario, conversando negligentemente con Rouletabille y dando vueltas a una rosa deslumbrante entre sus bonitos dedos afilados. Bajé en seguida. Pero, al llegar al patio, ya no la vi. Seguí a Rouletabille, que entraba a dar una vuelta de inspección en la Torre Cuadrada.


  Lo vi muy tranquilo y muy dueño de su pensamiento; muy dueño también de sus ojos, que ya no cerraba. ¡Ah!, siempre era un espectáculo verlo cómo miraba las cosas a su alrededor. Nada se le escapaba. La Torre Cuadrada, la habitación de la Dama de negro, era el objeto de su constante preocupación.


  A este propósito, y unas horas antes del momento en que se produzca tan misterioso ataque, creo que será oportuno ofrecer aquí el plano interior de la planta habitada de la torre, planta que se encontraba al mismo nivel que el Patio de Carlos el Temerario.
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  Al entrar en la Torre Cuadrada por la única puerta K, se encontraba uno en un largo pasillo que en otro tiempo había formado parte de la sala de guardia. La sala de guardia ocupaba entonces todo el espacio O, O1, O2, O3, y estaba cerrada entre muros de piedra, que seguían existiendo, con sus puertas que daban a las otras estancias del Castillo Viejo. Mr. Rance había mandado levantar unas paredes de tablas en la sala de guardia, de modo que formaran una pieza bastante espaciosa, con la idea de transformarla en cuarto de baño.


  Esta misma pieza estaba ahora rodeada por los dos pasillos en ángulo recto O, O1, y O1, O2. La puerta de esta pieza, que servía de portería a los Bernier, estaba situada en S. Para dirigirse a R, donde se hallaba la única puerta que permitía entrar en las habitaciones de los Darzac, era necesario pasar por delante de la puerta S. Uno de los esposos Bernier debía estar siempre dentro. Y solamente ellos podían entrar en su portería. Desde la portería, a través de una ventanita practicada en Y, se vigilaba igualmente la puerta V, que daba a las habitaciones del viejo Bob. Cuando el señor y la señora Darzac no estaban en sus habitaciones, la única llave que abría la puerta R estaba siempre donde los Bernier; y era una llave especial y completamente nueva, fabricada el día anterior en un lugar que sólo Rouletabille conocía. El joven reportero había colocado la cerradura personalmente.


  Rouletabille habría deseado que la misma consigna que había impuesto para las habitaciones de los Darzac rezase igualmente para las habitaciones del viejo Bob, pero éste se opuso con un cómico estallido al que fue preciso ceder. El viejo Bob no quería ser tratado como un prisionero y se empeñaba absolutamente en entrar y salir de sus habitaciones cuando le viniera en gana sin tener que pedir la llave al portero. Su puerta permanecería abierta y así podría, tantas veces como quisiera, dirigirse de su habitación o su salón a su despacho, instalado en la Torre de Carlos el Temerario, sin molestar a nadie y sin verse atormentado por nadie. Para ello había que dejar abierta también la puerta K. Él lo exigió así, y Mrs. Edith dio la razón a su tío con tal tono de ironía —ironía que se dirigía a la pretensión que pudiera tener Rouletabille de tratar al viejo Bob a semejanza de la hija del profesor Stangerson—, que Rouletabille no insistió. Mrs. Edith le había dicho con sus labios delgados: «¡Pero, señor Rouletabille, mi tío no tiene miedo de que lo rapten!» Y Rouletabille comprendió que no le quedaba más remedio que reírse con el viejo Bob ante la descabellada idea de que nadie pudiera raptar, como si fuera una mujer bonita, a un hombre, cuyo principal atractivo consistía en poseer el cráneo más viejo de la humanidad. Y rió…, rió incluso más fuerte que el viejo Bob, pero a condición de que la puerta K se cerrase a las diez de la noche, y que la llave estuviera siempre en posesión de los Bernier, que irían a abrirle si fuera necesario. También esto le molestaba al viejo Bob, que a veces se quedaba trabajando hasta muy tarde en la Torre de Carlos el Temerario. Pero tampoco deseaba él dar la sensación de querer llevar la contraria en todo al bueno del señor Rouletabille, que, decía él, ¡tenía miedo de los ladrones! Porque es preciso hacer observar en seguida, en descargo del viejo Bob, que si se prestaba de tan mala gana a las consignas defensivas de nuestro joven amigo, es porque no habíamos juzgado útil ponerle al corriente de la resurrección de Larsan Ballmeyer. Desde luego él había oído hablar de las extraordinarias desgracias que tiempo atrás habían caído sobre la pobre señorita Stangerson, pero estaba a cien leguas de pensar que aún no hubiera roto con aquellas desgracias desde que se llamaba señora Darzac. Y, además, el viejo Bob, como casi todos los sabios, era un egoísta. Muy dichoso, porque poseía el cráneo más viejo de la humanidad, no podía concebir que no lo fuera todo el mundo a su alrededor.


  Rouletabille, después de haber preguntado amablemente por la salud de la tía Bernier —que estaba pelando patatas de un gran saco que tenía a su lado, lleno de esas patatas que llaman «salchichas»—, rogó al tío Bernier que nos abriera la puerta de las habitaciones de los Darzac.


  Era la primera vez que yo entraba en la habitación del señor Darzac. Tenía un aspecto glacial. Me pareció fría y sombría. La habitación, muy amplia, estaba sencillamente amueblada con una cama de roble, una mesa de tocador que había empotrado en una de las dos aberturas J practicadas en el muro, en torno a lo que antaño habían sido aspilleras. Era tan grueso el muro y tan grande la abertura, que toda aquella tronera formaba una especie de habitancioncita dentro de la grande, y el señor Darzac la había convertido en su cuarto de aseo. La segunda ventana J era más pequeña. Ambas ventanas estaban provistas de gruesos barrotes, entre los que apenas se podía pasar el brazo. La cama, con sus altas patas, estaba adosada al muro exterior y arrimada al tabique (de piedra) que separaba la habitación del señor Darzac de la de su mujer. Enfrente, en el ángulo de la torre, había un armario. En el centro de la habitación, una mesa-velador, en la que habían dejado algunos libros científicos y todo lo necesario para escribir. Y, además, un sillón y tres sillas. Eso era todo. Era absolutamente imposible esconderse en aquella habitación, a no ser, naturalmente, dentro del armario. De modo que los Bernier habían recibido la orden de registrar ese armario, en el que el señor Darzac guardaba su ropa, cada vez que arreglaban las habitaciones; y el mismo Rouletabille, que, en ausencia de los Darzac, iba de cuando en cuando a echar en las habitaciones de la Torre Cuadrada la ojeada del amo, nunca dejaba de registrarlo.


  También lo hizo delante de mí. Cuando en seguida pasamos a la habitación de la señora Darzac, estábamos completamente seguros de que no dejábamos a nadie detrás de nosotros en la del señor Darzac. Nada más entrar en el apartamento, Bernier, que venía con nosotros, tuvo la precaución, como hacía siempre, de echar los cerrojos que cerraban por dentro la única puerta que comunicaba el apartamento con el pasillo.


  La habitación de la señora Darzac era más pequeña que la de su marido. Pero estaba mejor iluminada, a causa de la disposición especial de las ventanas, y era más alegre. Tan pronto como Rouletabille puso los pies en ella, lo vi palidecer y volver hacia mí su bondadoso y (entonces) melancólico rostro. Me dijo:


  —Bueno, Sainclair, ¿huele usted el perfume de la Dama de negro?


  ¡Palabra que no! Yo no olía nada en absoluto. La ventana, provista de barrotes como todas las que daban al mar, estaba por lo demás abierta de par en par, y una brisa ligera hacía revolotear la tela que, corrida por encima de una varilla, cubría un «ropero» adosado a una de las paredes. La otra estaba ocupada por la cama. Dicho ropero era tan alto, que las ropas y batas que de él pendían, así como la tela que lo recubría, no llegaban hasta el suelo, de tal modo que, si alguien hubiera querido esconderse allí, le habría sido absolutamente imposible disimular sus pies y la parte inferior de las piernas. Por otra parte, como la varilla sobre la que se deslizaban las perchas era de las más ligeras, tampoco hubiera podido nadie colgarse de ella. Rouletabille examinó con sumo cuidado el guardarropa. En la habitación no había ningún armario. Mesa de tocador, mesa de trabajo, un sillón, dos sillas y las cuatro paredes, entre las cuales puedo jurar por lo más sagrado que no había nadie aparte de nosotros.


  Rouletabille, después de haber mirado debajo de la cama, dio la señal de salir, y con un gesto nos barrió del apartamento. El salió el último. Bernier cerró en seguida la puerta con la llavecita, y volvió a guardársela en el bolsillo de arriba de su chaqueta, que cerró abrochándose el botón. Dimos una vuelta por los pasillos así como por el apartamento del viejo Bob, compuesto de un salón y una habitación tan fáciles de registrar como las del apartamento de los Darzac. No había nadie en el apartamento, someramente amueblado con un armario y una biblioteca casi vacíos y con las puertas abiertas. Cuando salimos del apartamento, la tía Bernier acababa de colocar su silla en el paso de su puerta, lo que le permitía ver mejor en su tarea, que seguía consistiendo en pelar esas patatas que llaman «salchichas».


  Entramos en la pieza ocupada por los Bernier y la visitamos como el resto. Las otras plantas estaban deshabitadas y comunicaban con la planta baja por una escalerita interior que arrancaba del ángulo O3 para desembocar en lo alto de la torre. Una trampa en el techo de la pieza habitada por los Bernier cerraba la escalera. Rouletabille pidió un martillo y puntas, y clavó la trampa. La escalera había quedado inutilizable.


  En principio, y de hecho, se podía decir que nada se le escapaba a Rouletabille y que, cuando salimos los dos después de haber hecho el recorrido por la Torre Cuadrada, no dejó dentro a nadie aparte de los Bernier. Igualmente puede decirse que ningún ser humano se hallaba en el apartamento de los Darzac antes de que Bernier, unos minutos más tarde, abriera personalmente al señor Darzac, tal como voy a contar a continuación.


  Serían las cinco menos cinco cuando, tras dejar a Bernier en su pasillo ante la puerta del apartamento de los Darzac, Rouletabille y yo nos encontramos en el Patio del Temerario.


  En aquel momento llegamos al terraplén de la antigua torre B'. Nos sentamos en el parapeto, con los ojos vueltos hacia la tierra, atraídos por la reverberación sangrienta de las Rocas Rojas. En ese preciso momento, hacia el borde de la Barma Grande, que abre su misteriosa boca en medio de la faz resplandeciente de las Baoussé-Roussé, divisamos la silueta agitada y funeraria del viejo Bob. Es la única cosa negra en la naturaleza. El acantilado rojo surge de las aguas en medio de un impulso tan radiante, que se lo podría imaginar aún caliente y humeante del fuego central que lo trajo al mundo. ¿Por qué prodigioso anacronismo ese moderno enterrador, con su levita y su sombrero de copa, se agita, grotesco y macabro, ante esa caverna trescientas veces milenaria, excavada en la lava ardiente para que sirviera de primer techo a la primera familia en los primeros días de la tierra? ¿Qué hace ese sepulturero siniestro en ese decorado abrasado? Lo vemos blandir su cráneo y le oímos reír…, reír…, reír… ¡Ah, cuánto daño nos hace ahora su risa, cómo nos desgarra los oídos y el corazón!


  Del viejo Bob nuestra atención se dirige a Robert Darzac, que acaba de pasar por la poterna del Jardinero y que atraviesa el Patio del Temerario. No nos ha visto. ¡Ah, él no se ríe! Rouletabille lo compadece y comprende que esté al límite de su paciencia. Después de comer ha vuelto a decir a mi amigo, el cual me lo ha repetido:


  —¡Ocho días es mucho! No sé si podré soportar este suplicio ocho días más.


  —¿Y adónde irán ustedes? —le ha preguntado Rouletabille.


  —¡A Roma! —ha respondido él.


  Evidentemente, la hija del profesor Stangerson ahora no lo seguirá más que allí, y Rouletabille cree que la idea de que el Papa podrá arreglar su asunto le ha metido al pobre señor Darzac este viaje en la cabeza. No lo perdemos de vista hasta que llega a la puerta de la Torre Cuadrada. ¡Es cierto que «ya no puede más»! Aún sigue encorvado. Lleva las manos en los bolsillos. Tiene el aspecto de estar asqueado de todo, ¡de todo! ¡Sí, con las manos en los bolsillos, tiene el aspecto de estar asqueado de todo! ¡Pero, paciencia, que cuando saque las manos de los bolsillos ya no seguiremos sonriendo! Y pensar que yo, puedo confesarlo ya, he sonreído… ¡Pues bien, el señor Darzac, gracias a la idea genial de Rouletabille, me proporcionó el estremecimiento de espanto más horrible que haya podido realmente sacudir la médula de un hombre! ¡Vamos, quién lo hubiera creído…


  El señor Darzac fue directamente a la Torre Cuadrada, donde naturalmente encontró a Bernier, el cual le abrió su apartamento. Dado que Bernier se había quedado delante de la puerta del apartamento, que tenía la llave en el bolsillo y que, como pudimos comprobar después, no había ningún barrote serrado en el apartamento, podemos afirmar que cuando el señor Darzac entró en su habitación no había nadie en el apartamento. Y ésa es la verdad.


  Evidentemente, cada uno de nosotros pudo precisar esto después; pero si les hablo de ello antes es porque ya estoy obsesionado por «lo inexplicable» que se prepara en la sombra y que está listo para estallar.


  Eran las cinco en aquel momento.


  4.º DESDE LAS CINCO DE LA TARDE HASTA EL MINUTO EN QUE SE PRODUJO EL ATAQUE A LA TORRE CUADRADA


  Rouletabille y yo nos quedamos charlando una hora aproximadamente, o, dicho de otro modo, «quemándonos la sangre» en el terraplén de la torre B'. De pronto Rouletabille me dio un golpecito seco en el hombro y dijo:


  —¡Pero, ahora que lo pienso…!


  Y se dirigió a la Torre Cuadrada, hasta donde lo seguí. Yo estaba a cien leguas de adivinar lo que pensaba. Pensaba en el saco de patatas de la tía Bernier, que vació por completo en el suelo de su habitación, con la consiguiente sorpresa de la buena mujer; luego, satisfecho de aquel acto, que respondía a una preocupación de su mente, volvió conmigo al Patio del Temerario, mientras el tío Bernier seguía riéndose a nuestras espaldas de las patatas desparramadas.


  La señora Darzac apareció un instante a la ventana de la habitación ocupada por su padre, en la primera planta de La Loba.


  El calor se había hecho insoportable. Una violenta tormenta nos amenazaba y hubiéramos deseado que estallara en seguida…


  ¡Ah, la tormenta nos habría aliviado un poco…! El mar tiene la tranquilidad pesada y espesa de una capa oleaginosa. ¡Ah, cómo pesa el mar, y pesa el aire, y nos pesa el pecho! La única cosa ligera que hay en la tierra y en el cielo es el viejo Bob, que ha vuelto a aparecer al borde de la Barma Grande y sigue agitándose todavía. Parece que está bailando. No; está soltando un discurso. ¿A quién? Nos asomamos por el parapeto para ver. Evidentemente hay en la playa alguien a quien el viejo Bob endilga sus razones prehistóricas. Pero las hojas de la palmera nos ocultan el auditorio del viejo Bob. Por fin el auditorio se mueve y avanza; se acerca al profesor negro, como lo llama Rouletabille. El auditorio está compuesto por dos personas: Mrs. Edith.., pues sin duda es ella, con su gracia lánguida y su manera de apoyarse en su marido… ¡Al brazo de su marido! ¡Pero ése no es su marido! Entonces ¿quién es ese hombre, ese joven, en cuyo brazo se apoya Mrs. Edith con su tan lánguida gracia?


  Rouletabille se vuelve, buscando a nuestro alrededor alguien que pueda informarnos: Mattoni o Bernier. Precisamente Bernier está en el umbral de la Torre Cuadrada. Rouletabille le hace una señal. Bernier se acerca y sigue con sus ojos la dirección que le señala el índice de Rouletabille.


  —¿Sabe usted quién está con Mrs. Edith…? —pregunta el reportero.


  —¿Ese joven? —responde sin vacilar Bernier—. Es el príncipe Galitch.


  Rouletabille y yo nos miramos. Es verdad que nunca habíamos visto andar de lejos al príncipe Galitch; pero realmente nunca me hubiera imaginado esa forma de andar… Y además, no me parecía tan alto… Rouletabille me comprende y se encoge de hombros…


  —Está bien —dice a Bernier—. Gracias…


  Y seguimos mirando a Mrs. Edith y a su príncipe.


  
    
  


  —Sólo puedo decir una cosa —dice Bernier antes de dejarnos—, y es que es un príncipe que no me convence. Es demasiado suave. Es demasiado rubio y tiene los ojos demasiado azules. Dicen que es ruso. Va, viene y deja el país sin decir ni pum. La penúltima vez que lo invitaron a comer, el señor y la señora estaban esperándolo y no se atrevían a empezar sin él. Pues bien, recibimos un telegrama en el que rogaba que le excusaran porque había perdido el tren. El telegrama venía de Moscú…


  Y Bernier, riendo de un modo extraño, vuelve al umbral de la torre.


  Nuestros ojos siguen fijos en la playa. Mrs. Edith y el príncipe prosiguen su paseo hacia la cueva de Romeo y Julieta. De pronto el viejo Bob deja de gesticular, baja de la Barma Grande, se dirige hacia el castillo y entra, atraviesa la baille y vemos perfectamente (desde lo alto del terraplén de la torre B") que ha dejado de reírse. El viejo Bob se ha transformado en la tristeza misma. Está silencioso. Ahora pasa bajo la poterna. Lo llamamos; no nos oye. Ante sí, con el brazo extendido, lleva el cráneo más viejo, y de pronto héteme aquí que se pone furioso. Dedica las peores injurias al cráneo más viejo de la humanidad. Baja a la Torre Redonda, y durante cierto tiempo seguimos oyendo los estallidos de su cólera hasta el fondo de la batería baja. Resuenan unos golpes sordos. Se diría que está dándose contra las paredes.


  En aquel momento daban las seis en el reloj del Castillo Nuevo. Y casi al mismo tiempo se oyó un trueno en la mar lejana. La línea del horizonte se puso completamente negra.


  Entonces Walter, un mozo de cuadra algo bruto, buen chico aunque incapaz de tener una idea, pero que desde hacía varios años había demostrado una fidelidad animal hacia su amo, el viejo Bob, pasó bajo al poterna del Jardinero, entró en el Patio de Carlos el Temerario y llegó hasta donde estábamos nosotros. Me tendió una carta, dio otra igualmente a Rouletabille y prosiguió su camino hacia la Torre Cuadrada.


  Tras esto, Rouletabille le preguntó qué iba a hacer a la Torre Cuadrada. Respondió que iba a llevar al tío Bernier la correspondencia de los señores Darzac; todo esto en inglés, pues Walter no habla más que esta lengua; pero nosotros la hablamos lo suficiente para entendernos. Walter era el encargado de repartir el correo desde que al tío Jacques se le prohibió alejarse de su portería. Rouletabille le cogió la correspondencia de las manos y le dijo que él mismo se encargaría de llevarla.


  En ese momento comenzaban a caer unas gotas de agua.


  Nos dirigimos hacia la puerta del señor Darzac. En el pasillo, a horcajadas sobre una silla, el tío Bernier estaba fumando una pipa.


  —¿Sigue ahí el señor Darzac? —preguntó Rouletabille.


  —No se ha movido —respondió Bernier.


  Llamamos. Oímos que descorren los cerrojos desde dentro (los cerrojos deben estar siempre echados desde el momento en que la persona ha entrado. Reglamento Rouletabille).


  El señor Darzac está ordenando su correspondencia cuando entramos en su habitación. Para escribir se sentaba ante la mesita- velador, justo frente a la puerta R y quedando de cara a dicha puerta.


  Pero sigan bien todos nuestros movimientos. Rouletabille refunfuña porque la carta que está leyendo confirma el telegrama que ha recibido por la mañana y le insta a volver a París: su periódico quiere absolutamente enviarlo a Rusia.


  El señor Darzac lee con indiferencia las dos o tres cartas que acabamos de llevarle y se las mete en el bolsillo. Yo tiendo a Rouletabille la misiva que acabo de recibir; es de mi amigo de París, que, tras darme algunos detalles sin importancia sobre la marcha de Brignolles, me notifica que el susodicho Brignolles ha dejado dicho que le envíen la correspondencia a Sospel, al hotel de los Alpes. Esto es sumamente interesante, y el señor Darzac y Rouletabille se alegran de la información. Quedamos en ir a Sospel lo antes posible, y salimos del apartamento de los Darzac. La puerta de la habitación de la señora Darzac no estaba cerrada: lo observé al salir. Por lo demás, ya he dicho que la señora Darzac no estaba allí. En cuanto salimos, el tío Bernier volvió a cerrar con llave la puerta del apartamento; la cerró inmediatamente…, inmediatamente…, yo lo vi, lo vi y lo vi…, inmediatamente, y se metió la llave en el bolsillo, en el bolsillo de arriba de su chaqueta. ¡Ah, todavía estoy viéndolo meterse la llave en el bolsillo de arriba de su chaqueta, lo juro…! Y luego se abrochó el botón.


  Luego salimos los tres de la Torre Cuadrada, dejando al tío Bernier en el pasillo, como buen perro guardián que era y que no dejó de serlo hasta el último día. No porque se hubiera dedicado un poco a la caza furtiva iba a dejar de ser un buen perro guardián. Al contrario, esos perros siempre son un poco furtivos. Y digo abiertamente que, en medio de todo lo que va a seguir, el tío Bernier cumplió siempre con su deber y nunca dijo más que la verdad. También su mujer, la tía Bernier, era una excelente portera, inteligente y además poco charlatana. Hoy que está viuda, la tengo a mi servicio. Ella se sentirá contenta de leer aquí el caso que hago de ella y también el homenaje rendido a su marido. Los dos se lo han merecido.


  Serían las seis y media cuando, al salir de la Torre Cuadrada, Rouletabille, el señor Darzac y yo fuimos a hacer una visita al viejo Bob en su Torre Redonda. Nada más entrar en la batería baja, el señor Darzac lanzó un grito al ver el estado en que habían dejado una aguada[47] en que trabajaba desde el día anterior para intentar distraerse y que representaba el plano a gran escala del castillo de Hércules tal como estaba en el siglo XV, según los documentos que nos había enseñado Arthur Rance. La aguada estaba totalmente estropeada y toda la pintura emborronada. En vano intentó pedir explicaciones al viejo Bob: estaba arrodillado al lado de una caja que contenía un esqueleto y tan preocupado por un omóplato, que ni siquiera le contestó.


  Voy a abrir aquí un pequeño paréntesis para pedir al lector perdón por la meticulosa precisión con la que, desde hace algunas páginas, vengo reproduciendo nuestros hechos y movimientos; pero debo decir en seguida que los acontecimientos más fútiles tienen una importancia realmente considerable, pues cada paso que damos en este momento lo estamos dando en pleno drama, ¡ay!, y sin darnos cuenta de ello.


  Como el viejo Bob estaba de un humor de perros, lo dejamos, al menos Rouletabille y yo. El señor Darzac se quedó ante su maltrecha aguada y sin duda pensando en otra cosa.


  Al salir de la Torre Redonda, Rouletabille y yo levantamos los ojos al cielo, que estaba cubriéndose de gruesas nubes negras. La tormenta estaba próxima. Mientras esperábamos, la lluvia empezó a caer. Nos ahogábamos.


  —Voy a tirarme en la cama… —declaré—. No puedo más… Allá arriba, con todas las ventanas abiertas, quizá haga un poco de fresco…


  Rouletabille me siguió hasta el Castillo Nuevo. De pronto, cuando llegábamos al primer rellano de la ancha escalera oscilante, me detuvo:


  —¡Oh, oh! —dijo en voz baja—. Está aquí…


  —¿Quién?


  —¡La Dama de negro! ¿No huele usted el perfume que embalsama toda la escalera?


  Y se escondió detrás de una puerta, rogándome que continuara mi camino sin preocuparse más de él. Así lo hice.


  ¡Cuál no sería mi asombro cuando, al empujar la puerta de mi habitación, me encontré cara a cara con Mathilde…!


  Lanzó un ligero grito y desapareció entre las sombras, volando como un pájaro sorprendido. Corrí a la escalera y me asomé por la barandilla. Ella se deslizaba a lo largo de los peldaños como un fantasma. Pronto estuvo en la planta baja, y debajo de mí vi a Rouletabille, que, asomado a la barandilla del primer rellano, estaba mirando también.


  Subió hasta donde estaba yo.


  —¡Ay! —dijo—. ¿Qué le había dicho…? ¡Desdichada!


  Otra vez parecía muy agitado.


  —He pedido ocho días al señor Darzac… ¡Pero es preciso que todo esto acabe en veinticuatro horas o no tendré fuerzas para nada…!


  Y de golpe se desplomó sobre una silla.


  —¡Me ahogo, me ahogo…! —gemía. Y se arrancó la corbata—. ¡Agua!


  Fui a buscarle una garrafa, pero me detuvo:


  —¡No…! ¡Lo que necesito es agua del cielo!


  Y con el puño me señalaba el cielo negro que no acababa nunca de reventar.


  Diez minutos estuvo sentado en la silla pensativo. Lo asombroso es que no me hiciera ninguna pregunta acerca de lo que la Dama de negro pudiera haber venido a hacer en mi habitación. Me habría resultado difícil responderle. Al fin se levantó:


  —¿Adónde va?


  —A hacer la guardia en la poterna.


  Ni siquiera quiso ir a cenar, y pidió que le llevaran allí la sopa, como a un soldado. La cena fue servida en la Loba a las ocho y media. Robert Darzac, que acababa de dejar al viejo Bob, declaró que éste no quería cenar. Mrs. Edith, temiendo que le pasara algo, fue en seguida a la Torre Redonda. No quiso que Mr. Arthur Rance la acompañara. Parecía estar en muy malos términos con su marido. En esto llegó la Dama de negro con el profesor Stangerson. Mathilde me miró dolorosamente con un aire de reproche que me turbó profundamente. Sus ojos no se apartaban de mí. Nadie comió. Arthur Rance no dejaba de mirar a la Dama de negro. Todas las ventanas estaban abiertas. Nos sofocábamos. Un relámpago y un trueno violento se sucedieron simultáneamente y, de golpe, el diluvio. Un suspiro de alivio serenó nuestros pechos oprimidos. Mrs. Edith volvió justo a tiempo de que no la ahogara la lluvia furiosa, que parecía querer tragarse la península.


  Contó con animación que había encontrado al viejo Bob con la espalda curvada ante la mesa y la cabeza entre las manos. No respondió a sus preguntas. Ella lo sacudió afectuosamente, pero él estaba hecho un cardo. Entonces, como seguía obstinadamente con sus manos sobre las orejas, ella le pinchó con un pequeño alfiler que tenía la cabeza de rubí, con el que se sujetaba ordinariamente los pliegues de la ligera mantilla que se echaba por las noches sobre los hombros. Él refunfuñó, le quitó el alfiler y lo arrojó con rabia encima de la mesa. Y luego le habló brutalmente, como nunca lo había hecho hasta entonces: «Señora sobrina, déjeme en paz.» Mrs. Edith se sintió tan dolida que salió sin añadir una palabra, prometiéndose no volver a poner aquella noche los pies en la Torre Redonda. Al salir de la Torre Redonda, Mrs. Edith volvió la cabeza para ver una vez más a su viejo tío y se quedó estupefacta de lo que vio. El cráneo más viejo de la humanidad estaba patas arriba encima de la mesa de su tío, con la mandíbula al aire completamente embadurnada de sangre, y el viejo Bob, que siempre se había portado con él de una forma tan correcta, ¡estaba escupiendo en su cráneo! Ella huyó un poco asustada.


  Entonces Robert Darzac tranquilizó a Mrs. Edith diciéndole que lo que ella había tomado por sangre era pintura. El cráneo del viejo Bob estaba teñido con la pintura de Robert Darzac.


  Me levanté el primero de la mesa para correr hasta donde estaba Rouletabille y también para escapar a la mirada de Mathilde. ¿Qué había ido a hacer a mi habitación la Dama de negro? Pronto iba a saberlo.


  Cuando salí, el rayo se cernía sobre nuestras cabezas y la lluvia redoblaba su fuerza. De un salto llegué a la poterna. ¡No estaba Rouletabille! Lo encontré en la terraza B", vigilando la entrada de la Torre Cuadrada y recibiendo toda la tempestad sobre la espalda.


  Lo sacudí para arrastrarlo hasta la poterna.


  —Déjeme… —me decía—. ¡Pero déjeme! ¡Es el diluvio! ¡Ah, qué bueno, qué bueno es esto; toda esta cólera del cielo! ¿Tú no tienes ganas de aullar con el trueno? ¡Pues yo sí, escucha! ¡Aúllo…, aúllo…! ¡Auu, auu, auu… ¡Más fuerte que el trueno…! ¡Mira, ya no se le oye…!


  Y en medio de la noche retumbante, por encima de las olas sublevadas, lanzó unos alaridos de salvaje. Aquella vez creí realmente que se había vuelto loco, ¡Ay!, el desgraciado muchacho exhalaba en gritos indistintos el dolor atroz que lo abrasaba, y cuya llama intentaba en vano ahogar dentro de su heroico pecho: ¡el dolor del hijo de Larsan!


  Y de pronto me volví, pues una mano acababa de cogerme el puño y una forma negra se agarraba a mí en medio de la tempestad:


  —¿Dónde está…? ¿Dónde está?


  
    
  


  Era la señora Darzac, que buscaba también a Rouletabille. El brillo de un nuevo rayo nos envolvió. Rouletabille, en un espantoso delirio, aullaba al trueno hasta desgarrarse la garganta. Ella lo oyó. Ella lo vio. Estábamos cubiertos de agua, empapados por la lluvia del cielo y la espuma del mar. La falda de la señora Darzac restallaba en la noche como una bandera negra y me envolvía las piernas. Sostuve a la desgraciada, pues la sentía desfallecer, y entonces sucedió aquello: en medio de aquel inmenso desencadenamiento de los elementos, en el curso de aquella tempestad, bajo aquella ducha terrible, en el seno de la mar rugiente, percibí de pronto su perfume, ¡el suave y penetrante y tan melancólico perfume de la Dama de negro…! ¡Ah, ahora comprendo! Comprendo por qué Rouletabille ha podido recordarlo a través de los años… Sí, sí, es un olor lleno de melancolía, un perfume para tristezas íntimas… Algo así como el perfume aislado y discreto y absolutamente personal de una planta abandonada, que hubiera sido condenada a florecer por sí misma, completamente sola, sola… En fin, es un perfume que me proporcionó tales ideas, y que más tarde intenté analizar así…, porque Rouletabille no dejaba de hablarme de él… Pero era un perfume tan suave como tiránico, y de repente me sumergió en una especie de embriaguez, allí, en medio de aquella batalla de agua y viento y rayos, de repente, cuando lo hube captado. ¡Perfume extraordinario! Extraordinario, sí, pues yo había pasado veinte veces al lado de la Dama de negro sin descubrir lo que aquel perfume tenía de extraordinario, y se me aparecía en un momento en que los más persistentes perfumes de la tierra —e incluso todos aquellos que dan dolor de cabeza— eran barridos como el aliento de la rosa por el viento del mar. Comprendo que cuando uno había no digo ya olido, sino captado (pues, en fin, tanto peor si me alabo a mí mismo, pero estoy convencido de que no todo el mundo podría comprender a su gusto el perfume de la Dama de negro y que ciertamente para ello era preciso ser muy inteligente, y es probable que aquella noche yo lo fuera más que las otras noches, por más que aquella noche no comprendiera nada de lo que estaba pasando a mi alrededor), sí, cuando se había captado una vez aquel melancólico y cautivador y adorablemente desesperante olor, pues bien, ¡era para siempre! Y el corazón se embalsamaba en él, si era un corazón de hijo como el de Rouletabille; o se abrasaba, si era un corazón de amante, como el del señor Darzac; o se envenenaba, si era un corazón de bandido como el de Larsan… ¡No, no, ya no podría uno pasarse sin él jamás! ¡Y ahora comprendo a Rouletabille y a Darzac y a Larsan y todas las desgracias de la hija del profesor Stangerson…!


  Así pues, agarrándose a mi brazo en medio de la tempestad, la Dama de negro llamaba a Rouletabille, y una vez más Rouletabille se nos escapó, saltó, huyó a través de la noche gritando:


  —¡El perfume de la Dama de negro! ¡El perfume de la Dama de negro…!


  La desgraciada sollozaba. Me arrastró hacia la torre. Llamó con su puño desesperado a la puerta, que Bernier nos abrió, y no cesaba de llorar. Le dije cosas banales, suplicándole que se calmara, y, sin embargo, habría dado mi fortuna por encontrar las palabras que, sin traicionar a nadie, tal vez le hubiesen hecho comprender la parte que yo tenía en el drama que estaba desarrollándose entre la madre y el hijo.


  Bruscamente ella me hizo entrar a la derecha, al salón que precedía a la habitación del viejo Bob, sin duda porque la puerta estaba abierta. Allí íbamos a estar tan solos como si me hubiera hecho entrar en su habitación, pues sabíamos que el viejo Bob trabajaba hasta tarde en la Torre del Temerario.


  ¡Dios mío! En aquella noche horrible el recuerdo del momento que pasé frente a la Dama de negro no fue el menos doloroso. Allí me vi sometido a una prueba que no me esperaba en absoluto, y cuando, a quemarropa, sin tomarse siquiera el tiempo de lamentarse por el trato que acababan de darnos los elementos —pues yo chorreaba agua sobre el suelo lo mismo que un paraguas viejo—, me preguntó: «Señor Sainclair, ¿hace mucho tiempo que estuvo usted en Tréport?», me quedé más deslumbrado y aturdido que con todos los rayos de la tormenta. Y comprendí que, en el momento mismo en que la naturaleza entera comenzaba a apaciguarse fuera, yo iba a sufrir, ahora que me creía al abrigo, un asalto más peligroso que el que las olas del mar libran en vano desde hace siglos con la roca de Hércules. Creo que me desconcerté y que traicioné toda la emoción en que me sumergía aquella frase inesperada. Al principio no respondí; balbuceé y ciertamente me mostré completamente ridículo. Hace años que pasaron estas cosas. Y, sin embargo, sigo asistiendo a ellas como si yo fuera mi propio espectador. Hay gentes que pueden estar mojadas y no parecer ridículas en absoluto. ¡Así la Dama de negro, que, aunque calada y, como yo, recién salida del huracán, estaba admirable con sus cabellos despeinados, su cuello desnudo, sus magníficos hombros moldeados por la ligera seda de un vestido, que aparecía a mis ojos extasiados como un harapo sublime lanzado por algún heredero de Fidias[48] sobre el barro inmortal que acaba de tomar la forma de la belleza! Sé perfectamente que mi emoción, aun después de tantos años, cuando pienso en estas cosas, me hace escribir frases que carecen de sencillez. No me extenderé más a este respecto. Pero aquellos que se han acercado a la hija del profesor Stangerson quizá me comprenderán, y aquí, frente a Rouletabille, sólo quiero afirmar el sentimiento de respetuosa consternación que me inundó el corazón ante aquella madre divinamente bella, que, en medio del desorden armonioso a que la había arrojado la horrible tempestad —física y moral— en que se debatía, acababa de suplicarme que quebrantase mi juramento. Porque había jurado a Rouletabille callar, y había que ver, ¡ay!, cómo mi propio silencio hablaba más alto de lo que nunca lo había hecho ninguno de mis discursos de defensa.


  Me cogió las manos y me dijo con un tono que no olvidaré en mi vida.


  —Usted es su amigo. ¡Dígale que ya hemos sufrido bastante los dos!


  Y añadió con un gran sollozo:


  —¿Por qué sigue mintiendo?


  Yo no respondí nada. ¿Qué habría podido responder? Aquella mujer había sido siempre tan «distante», como se dice ahora, frente a todo el mundo en general y frente a mí en particular… Nunca había existido para ella… y mira por dónde, tras haberme hecho respirar el perfume de la Dama de negro, lloraba delante de mí como una vieja amiga…


  Sí, como una vieja amiga… Ella me lo contó todo. En unas pocas frases, piadosas y sencillas como el amor de una madre, me enteré de todo…, todo lo que me ocultaba el socarrón de Rouletabille. Evidentemente el juego del escondite no podía durar, y ambos se habían adivinado. Empujada por un certero instinto, quiso saber definitivamente quién era aquel Rouletabille que la había salvado y que tenía la edad del otro… y que se parecía tanto al otro. Una carta le había traído al mismo Menton la prueba reciente de que Rouletabille le había mentido y no había puesto nunca los pies en ninguna institución de Burdeos. Inmediatamente exigió una explicación del joven, pero éste se excusó ásperamente. De todos modos, se turbó cuando ella le habló de Tréport y del colegio de Eu y del viaje que habíamos hecho allá antes de ir a Menton.


  —¿Cómo se ha enterado usted? —exclamé, traicionándome al instante.


  Ella ni siquiera triunfó con mi inocente confesión, y en una frase me dio a conocer toda su estratagema. No era la primera vez que iba a nuestras habitaciones cuando la sorprendí aquella misma noche… Mi equipaje llevaba aún la etiqueta reciente de la consigna de Eu.


  —¿Por qué no se ha arrojado en mis brazos cuando yo se los he abierto? —gimió—. ¡Ay, ay!, ya que se niega a ser el hijo de Larsan, ¿no consentirá nunca en ser el mío?


  Rouletabille se había comportado de una forma atroz con aquella mujer que había creído a su hijo muerto, que lo había llorado desesperadamente, como supe más tarde, y que al fin saboreaba, en medio de desgracias incomparables, la alegría mortal de ver a su hijo resucitado… ¡Ah, desgraciado…! ¡El día anterior por la noche él se había reído en sus narices cuando ella le gritó, en el límite de sus fuerzas, que ella había tenido un hijo y que ese hijo era él! ¡Se había reído en sus narices llorando…! ¡Compagínenlo como puedan! Fue ella quien me lo dijo y nunca hubiera creído a Rouletabille tan cruel, ni tan socarrón, ni tan mal educado.


  ¡Cierto! ¡Se había comportado de una forma abominable! ¡Llegó incluso a decirle que no estaba seguro de ser hijo de nadie, ni siquiera de un ladrón! Fue entonces cuando ella entró en la Torre Cuadrada y deseó morir. ¡Pero no había encontrado a su hijo para perderlo tan pronto, y aún vivía! ¡Yo estaba fuera de mí! Le besé las manos. Le pedí perdón por Rouletabille. Así, pues, vean cuál era el resultado de la política de mi amigo. ¡So pretexto de defenderla de Larsan, era él quien estaba matándola! ¡No quise saber más! ¡Huí! ¡Llamé a Bernier, que me abrió la puerta! Salí de la Torre Cuadrada, maldiciendo a Rouletabille. Creí que lo encontraría en el Patio del Temerario, pero estaba desierto.


  En la poterna, Mattoni acababa de iniciar el turno de guardia de las diez. Había luz en la habitación de mi amigo. Subí la oscilante escalera del Castillo Nuevo. ¡Por fin! Ahí está su puerta: la abro, la desquicio. Rouletabille está delante de mí.


  —¿Qué quiere, Sainclair?


  En unas frases entrecortadas se lo cuento todo, y el adivina mi irritación.


  —Ella no se lo ha dicho todo, amigo mío —replica con una voz glacial—. ¡No le ha dicho que me prohíbe tocar a ese hombre…\


  —Es verdad —exclamé—. ¡Lo he oído…!


  —Bueno, ¿entonces qué viene a contarme? —continúa brutal—. ¿No sabe lo que me dijo ayer…? ¡Me ordenó que me fuera! ¡Que preferiría morir antes que verme luchando con mi padre!


  Y ríe, ríe socarronamente.


  —¡Con mi padre…! ¡Sin duda cree que él es más hábil que yo… Estaba horrible mientras hablaba así.


  Pero de pronto se transformó e irradió una belleza fulgurante.


  —¡Ella teme por mí! Bueno, ¡pues yo también temo por ella…! ¡Y no conozco a mi padre… ni conozco a mi madre!

  


  ¡En aquel momento un tiro desgarró la noche, seguido del grito de la muerte! ¡Ah, otra vez el grito, el grito de la galería inexplicable'. ¡Se me erizan los cabellos, y Rouletabille vacila como si acabaran de dispararle a él mismo…!


  Y luego salta a la ventana abierta y un clamor desesperado llena la fortaleza:


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!


  XI


  El ataque a la torre cuadrada


  Salté detrás de él y lo cogí por la cintura, temiéndolo todo de su locura. En sus gritos de «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!» había un furor tal de desesperación, una llamada o más bien un anuncio de ayuda tan por encima de las fuerzas humanas, que llegué a temer que olvidase que era sólo un hombre, es decir, incapaz de volar directamente desde la ventana a la torre, de atravesar como un pájaro o como una flecha aquel espacio negro que lo separaba del crimen y que él rellenaba con su pavoroso clamor. ¡De pronto se volvió, me derribó, se precipitó escaleras abajo, descendió, bajó como una tromba, rodó, se lanzó a través de pasillos, habitaciones, escaleras, patio, hasta aquella torre maldita que acababa de arrojar en medio de la noche el grito mortal de la galería inexplicable!


  Y a mí sólo me había dado tiempo a quedarme en la ventana, clavado en el sitio por el horror de aquel grito. Aún seguía allí cuando se abrió la puerta de la Torre Cuadrada y, en su marco luminoso, apareció la forma de la Dama de negro. Estaba erguida y bien viva, pese al grito mortal, aunque su rostro pálido y espectral reflejaba un terror indecible. Tendió los brazos hacia la noche y la noche le arrojó a Rouletabille, y ya no oí más que suspiros y gemidos, y otra vez aquellas dos sílabas que la noche repetía indefinidamente: «¡Mamá! ¡Mamá!»


  Bajé a mi vez al patio, con las sienes martilleándome, el corazón alterado y los riñones rotos. Lo que había visto en el umbral de la Torre Cuadrada no me tranquilizaba en modo alguno. En vano intentaba razonar diciéndome: «Vamos a ver, en el mismo momento en que lo creíamos todo perdido, todo, ¿no resultaba por el contrario que todo era encontrado? ¿No había encontrado el hijo a la madre? ¿No había encontrado, al fin, la madre al hijo…?» Pero entonces ¿por qué…, por qué el grito de la muerte estando ella tan viva? ¿Por qué aquel grito de angustia antes de que apareciera de pie en el umbral de la torre?


  Cosa extraordinaria, no había nadie en el Patio del Temerario cuando lo atravesé. ¿Entonces no había oído nadie el disparo? ¿No había oído nadie los gritos? ¿Dónde estaba el señor Darzac? ¿Dónde estaba el viejo Bob? ¿Seguían trabajando en la batería baja de la Torre Redonda? Podía creerse así, pues se veía luz al nivel del suelo de la torre. ¿Y Mattoni? ¿Tampoco Mattoni había oído nada…? ¿Mattoni, que estaba vigilando bajo la poterna del Jardinero? ¡Bueno! ¡Y Bernier! ¡Y la tía Bernier! No los veía por ningún sitio. ¡Y la puerta de la Torre Cuadrada seguía abierta! ¡Ah!, el suave murmullo: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!» Y la oí a ella, que sólo decía llorando: «¡Pequeño mío! ¡Pequeño mío! ¡Pequeño mío!» Ni siquiera habían tenido la precaución de cerrar completamente la puerta del salón del viejo Bob. ¡También esta vez ella había arrastrado, había llevado allí a su hijo!


  … Y allí estaban, solos en medio de aquella pieza, estrechándose, repitiéndose: «¡Mamá! ¡Pequeño mío…!» Y luego se dijeron cosas entrecortadas, frases incoherentes…, estupideces divinas…«¡Entonces no estás muerto…!» Claro que no, ¿verdad? Bueno, pero bastaba para que empezaran a llorar otra vez… ¡Ah, cómo debían de besarse, recuperar el tiempo perdido! ¡Cómo debía él de respirar el perfume de la Dama de negro… Aún le oí decir: «¿Sabes, mamá? ¡Yo no robé…!» Y oyéndole decir aquellas cosas, con aquel tono de voz, parecía que el pobre Rouletabille tenía nueve años todavía… «¡No, pequeño mío…, no, tú no robaste…! ¡Pequeño mío! ¡Pequeño mío…! ¡Ah, no fue culpa mía el oírlos…, pero aquello me trastornó el alma…! ¡Compréndalo, era una madre que había encontrado a su pequeño!


  ¿Pero dónde estaba Bernier? Entré a la portería, pues quería saber por qué había gritado y quién había disparado.


  La tía Bernier se encontraba al fondo de la portería, iluminado por una lamparilla. Parecía un paquete negro en un sillón. Debía de estar en la cama cuando sonó el disparo, y se había echado encima apresuradamente alguna ropa. Acerqué la lamparilla a su rostro. Sus rasgos estaban descompuestos por el miedo.


  —¿Dónde está el tío Bernier? —pregunté.


  —Está ahí —respondió, temblando.


  —¿Ahí…? ¿Dónde es ahí…?


  Pero no contestó.


  Di unos pasos por la portería y tropecé. Me agaché para saber qué es lo que había pisado; eran patatas. Bajé la lámpara y examiné el suelo: estaba cubierto de patatas; habían rodado por todas partes. ¿No las había recogido la tía Bernier desde que Rouletabille vació el saco?


  Me levanté y me volví hacia la tía Bernier.


  —Bueno, vamos a ver —dije—. ¡Alguien ha disparado…! ¿Qué ha pasado aquí?


  —No lo sé —respondió.


  Y en seguida oí que alguien cerraba la puerta de la torre, y el tío Bernier apareció en el umbral de la portería.


  —¿Ah, es usted, señor Sainclair?


  —¡Bernier…! ¿Qué ha sucedido?


  —¡Oh!, nada grave, señor Sainclair, tranquilícese, nada grave… —y su voz era demasiado fuerte, demasiado animosa para ser tan tranquila como él quería aparentar—. Un accidente sin importancia… Al señor Darzac se le ha disparado el revólver al dejarlo en la mesilla. Naturalmente, la señora se ha asustado y ha gritado; y como la ventana de su apartamento estaba abierta, ha imaginado que el señor Rouletabille y usted habrían oído algo y ha salido en seguida para tranquilizarlos.


  —¿Entonces había vuelto ya el señor Darzac…?


  —Llegó aquí casi nada más marcharse usted de la torre, señor Sainclair. Y el tiro ha sonado casi nada más entrar él en su habitación. Como pueden imaginar, ¡yo también me he asustado…! Me ha abierto el señor Darzac en persona. Afortunadamente no había nadie herido.


  —¿Así que nada más salir yo de la torre, la señora Darzac entró en su habitación?


  —Nada más salir usted. Oyó que llegaba el señor Darzac a la torre y lo siguió al apartamento. Entraron juntos.


  —¿Y el señor Darzac? ¿Se ha quedado en su habitación?


  —¡Mire, ahí lo tiene…!


  Me volví; vi a Robert; a pesar de la escasa claridad del apartamento vi que estaba atrozmente pálido. Me hizo una seña. Me acerqué a él y me dijo:


  —Escuche, Sainclair. Bernier ha debido de contarle ya el accidente. No merece la pena comentarlo con nadie, si nadie habla de ello. Quizá los demás no han oído el disparo. Es inútil asustar a la gente, ¿no le parece…? Ah, una cosa. Tengo que pedirle un favor personal.


  —Hable, amigo mío —dije—, ya sabe usted que estoy incondicionalmente a su disposición. Dígame en qué puedo serle útil.


  —Gracias, pero sólo se trata de convencer a Rouletabille de que vaya a acostarse; en cuanto se vaya, mi mujer se tranquilizará también e irá a descansar. Todo el mundo necesita descanso. ¡Calma, calma, Sainclair! Todos tenemos necesidad de calma y de silencio…


  —Bien, amigo mío; cuente conmigo.


  Le estreché la mano con una expansión natural y una fuerza que atestiguaba mi afecto. ¡Estaba seguro de que toda aquella gente nos ocultaba algo, algo muy grave…


  Entró en su habitación y yo no dudé en ir a buscar a Rouletabille al salón del viejo Bob.


  Pero en el umbral del apartamento del viejo Bob me tropecé con la Dama de negro y con su hijo, que ya salían. Estaban los dos tan silenciosos y tenían una actitud tan incomprensible para mí, que había oído los transportes de un momento antes y me esperaba encontrar al hijo en los brazos de su madre, que me quedé frente a ellos sin decir una palabra, sin hacer un gesto. La prisa que la señora Darzac tenía por dejar a Rouletabille en una circunstancia tan excepcional me intrigó hasta un extremo que no podría decir, y la sumisión con que Rouletabille aceptaba su despedida me aniquilaba. Mathilde se inclinó sobre la frente de mi amigo, lo besó y le dijo: «Hasta luego, hijo mío», con una voz tan blanca, tan triste y al mismo tiempo tan solemne, que creí estar oyendo el adiós ya lejano de una moribunda. Rouletabille, sin responder a su madre, me arrastró fuera de la torre. Temblaba como una hoja.


  La Dama de negro en persona cerró la puerta de la Torre Cuadrada. Estaba seguro de que en la torre pasaba algo inaudito. La historia del accidente no me satisfacía en absoluto; y era indudable que Rouletabille habría pensado como yo, si su razón y su corazón no hubieran estado aún aturdidos por lo que acababa de suceder entre la Dama de negro y él… Y, además, ¿quién me decía que Rouletabille no pensaba como yo?


  … Apenas salimos de la Torre Cuadrada la emprendí con Rouletabille. Primero lo empujé al rincón del parapeto que unía la Torre Cuadrada con la Torre Redonda, en el ángulo formado por el saliente de la torre al avanzar sobre el patio[49].


  El reportero se dejó conducir dócilmente por mí, como un niño, y dijo en voz baja:


  —Sainclair, he jurado a mi madre que no vería nada ni oiría nada de lo que pase esta noche en la Torre Cuadrada. Es el primer juramento que hago a mi madre, Sainclair; ¡pero mi parte de paraíso por ella! Tengo que ver y que oír…


  Estábamos allí, no lejos de una ventana aún iluminada que se abría en el salón del viejo Bob y daba al mar. La ventana no estaba cerrada, y sin duda fue lo que nos permitió oír claramente el tiro de revólver y el grito de la muerte a pesar del grosor de las paredes de la torre. Desde el lugar en que nos encontrábamos ahora no podíamos ver nada por aquella ventana, ¿pero no era ya algo poder oír…? La tormenta había huido, pero las olas no estaban todavía calmadas y se estrellaban contra las rocas de la península de Hércules con una violencia que imposibilitaba acercarse a cualquier barca. Pensé en aquel momento en una barca, porque por un segundo creí ver aparecer o desaparecer, en medio de la sombra, la sombra de una barca. ¡Pero cómo! Evidentemente era una ilusión de mi imaginación, que veía sombras hostiles por todas partes; mi imaginación, ciertamente más agitada que las olas.


  Llevábamos allí, inmóviles, cinco minutos, cuando un suspiro —¡ah, qué largo, qué horrible suspiro!—, un gemido profundo como una expiración, como un estertor de agonía, un lamento sordo, lejano como la vida que se va, próximo como la muerte que se acerca, nos llegó a través de la ventana y pasó sobre nuestras frentes bañadas de sudor. Y luego nada más… No, sólo se oía el mugido intermitente del mar, y de pronto la luz de la ventana se apagó. La Torre Cuadrada, completamente negra, se sumergió en la noche. Mi amigo y yo nos cogimos de la mano y, por medio de aquella comunicación muda, nos imponíamos la inmovilidad y el silencio. ¡Alguien estaba muriéndose dentro de la torre! ¡Alguien que nos ocultaban! ¿Por qué? ¿Y quién? ¿Quién? Alguien que no era ni la señora Darzac, ni el señor Darzac, ni el tío Bernier, ni la tía Bernier, ni por supuesto el viejo Bob: alguien que no podía estar dentro de la torre.


  Asomados por encima del parapeto hasta casi caernos, con el cuello tendido hacia la ventana que había dejado pasar aquel suspiro agonizante, seguíamos escuchando. Así transcurrió un cuarto de hora…, un siglo. Rouletabille me señaló entonces la ventana de su habitación, que seguía iluminada. Comprendí. Había que ir a apagar la luz y bajar otra vez. Tomé mil precauciones; cinco minutos más tarde ya estaba otra vez al lado de Rouletabille. En todo el Patio del Temerario ya no quedaba más luz que el débil resplandor a ras de tierra, que denunciaba el trabajo tardío del viejo Bob en la batería baja de la Torre Redonda, y el cabo de vela de la poterna del Jardinero, donde vigilaba Mattoni. En resumen, considerando la posición que ocupaban, podía explicarse perfectamente que ni el viejo Bob ni Mattoni hubieran oído nada de lo que había pasado en la Torre Cuadrada, ni siquiera, en medio de la tormenta que terminaba, los gritos que Rouletabille lanzó por encima de sus cabezas. Los muros de la poterna eran gruesos y el viejo Bob estaba hundido en un auténtico subterráneo.


  Apenas había tenido tiempo de deslizarme al lado de Rouletabille, en el rincón formado por la torre y el parapeto, puesto de observación que él no había abandonado, cuando oímos claramente la puerta de la Torre Cuadrada que giraba con precaución sobre sus goznes. Intenté asomarme, avanzando el busto más allá de la esquina de la torre, pero Rouletabille tiró de mí volviéndome al rincón, permitiéndose él solo rebasar un poco con la cabeza el muro de la Torre Cuadrada; pero, como estaba muy inclinado, violé la consigna y miré por encima de la cabeza de mi amigo. Y vi lo siguiente:


  En primer lugar, el tío Bernier, perfectamente reconocible a pesar de la oscuridad, el cual, saliendo de la torre, se dirigió sin hacer ruido hacia la poterna del Jardinero. Se detuvo en medio del patio, miró hacia nuestras ventanas, con la frente levantada hacia el Castillo Nuevo, luego se volvió hacia la torre e hizo una señal, que pudimos interpretar como una señal de tranquilidad. ¿A quién se dirigía la señal? Rouletabille se asomó aún más; pero bruscamente se echó hacia atrás, empujándome al esconderse.


  Cuando nos arriesgamos a mirar otra vez al patio, no había nadie. Por fin vimos volver al tío Bernier, o por mejor decir, lo oímos primero, porque sostuvo una breve conversación con Mattoni, cuyo eco sordo llegó hasta nosotros. Luego oímos que algo subía bajo la bóveda de la poterna del Jardinero, y el tío Bernier apareció llevando a su lado la masa negra de un coche que rodaba suavemente. Pronto distinguimos el carrito inglés, tirado por Toby, el poney de Arthur Rance. El Patio del Temerario era de tierra, y el cochecito no hacía más ruido que si se hubiera deslizado sobre una alfombra. Por último, Toby era tan manso y tan tranquilo, que parecía que había recibido instrucciones del tío Bernier. Este, al llegar al lado del pozo, volvió a levantar la cabeza hacia nuestras ventanas y después, sin dejar de sujetar a Toby por la brida, llegó sin dificultad a la puerta de la Torre Cuadrada; finalmente, dejando el cochecito delante de la puerta, entró en la torre. Pasaron unos instantes que, como suele decirse, nos parecieron siglos, sobre todo a mi amigo, que se había puesto a temblar otra vez con todos sus miembros, sin que yo pudiera adivinar la súbita razón.


  Y reapareció el tío Bernier. Volvió a atravesar el patio solo y regresó a la poterna. Fue entonces cuando más debimos de asomarnos, y si las personas que en ese momento estaban en el umbral de la Torre Cuadrada hubieran mirado hacia donde estábamos, habrían podido vernos sin duda alguna, pero entonces no pensaban en nosotros. Un rayo de luna que dibujó una larga raya brillante en el mar iluminó entonces la noche y extendió su claridad azul por el Patio del Temerario. Los dos personajes que habían salido de la torre se acercaron al coche y parecieron tan sorprendidos que hicieron un movimiento de retroceso. Pero oíamos perfectamente a la Dama de negro, que pronunciaba esta frase en voz baja:


  —¡Vamos, ánimo, Robert, hay que hacerlo!


  Más tarde, Rouletabille y yo discutimos para saber si había dicho «hay que hacerlo» o «hay que tenerlo», pero no pudimos llegar a ninguna conclusión.


  
    
  


  Y Robert Darzac dijo con una voz singular:


  —No es eso lo que me falta.


  Estaba inclinado sobre algo que arrastraba y que levantó con un trabajo infinito e intentó deslizarlo bajo el asiento del carrito inglés. Rouletabille se había quitado la visera, y los dientes le castañeteaban literalmente. Por lo que pudimos distinguir que «aquello» era un saco. El señor Darzac hacía grandes esfuerzos para moverlo, y oímos un suspiro. Apoyada contra el muro de la torre, la Dama de negro lo miraba sin prestarle ayuda. Y de pronto, en el momento en que el señor Darzac había conseguido empujar el saco dentro del coche, Mathilde, con una voz sordamente espantada, pronunció estas palabras:


  —¡Todavía se mueve…!


  —¡Es el fin…! —respondió el señor Darzac enjugándose la frente.


  Tras esto se puso el abrigo y agarró la brida de Toby. Se alejó haciendo una señal a la Dama de negro, pero ésta, que seguía apoyada en la pared como si la hubieran tendido allí para algún suplicio, no le respondió. El señor Darzac nos pareció más bien tranquilo. Se había enderezado. Andaba con paso firme…, podría decirse que con el paso de un hombre honrado consciente de haber cumplido su deber. Siempre con grandes precauciones, desapareció con el coche bajo la poterna del Jardinero, y la Dama de negro volvió a entrar en la Torre Cuadrada.


  Entonces quise salir del rincón, pero Rouletabille me sujetó enérgicamente. E hizo bien, pues Bernier desembocaba de la poterna y atravesaba el patio, dirigiéndose otra vez hacia la Torre Cuadrada. Cuando no estaba más que a dos metros de la puerta, que había vuelto a cerrarse, Rouletabille salió lentamente de la rinconada del parapeto, se deslizó entre la puerta y el asustado Bernier, y agarró con sus manos la muñeca del portero.


  —Venga conmigo —le dijo.


  El otro parecía aniquilado. También yo salí de mi escondrijo. Ahora nos miraba, en medio del rayo azul de la luna; sus ojos estaban inquietos y sus labios murmuraban:


  —¡Qué desgracia más grande!


  XII


  El cuerpo imposible


  —Será una gran desgracia, si no me dice la verdad —replicó Rouletabille en voz baja—. Pero no habrá desgracia alguna si no me oculta nada. ¡Vamos, venga!


  Y sin dejar de sujetarlo por la muñeca lo arrastró hacia el Castillo Nuevo y yo los seguí. Desde aquel momento, Rouletabille volvió a ser Rouletabille. Ahora que se había desembarazado tan felizmente de un problema sentimental que le afectó tan personalmente, ahora que había vuelto a encontrar el perfume de la Dama de negro, reconquistaba todas las fuerzas increíbles de su espíritu para la lucha emprendida contra el misterio. Y hasta el día en que todo haya concluido, hasta el minuto supremo —el más dramático que he vivido en toda mi vida, incluso al lado de Rouletabille— en que la vida y la muerte hablen y se expliquen por su boca, ya no volverá a tener un gesto de vacilación en el camino que ha de seguir; no dirá una palabra que no contribuya necesariamente a salvarnos de la espantosa situación que se originó entre los sitiados a raíz del ataque a la Torre Cuadrada en la noche del 12 al 13 de abril.


  Bernier no se resistió. Otros querrán resistírsele, pero él los destrozará y pedirán gracia.


  Bernier va delante de nosotros, con la frente baja, igual que un acusado que va a rendir cuentas a los jueces. Y cuando llegamos a la habitación de Rouletabille, le hacemos sentarse frente a nosotros. Yo he encendido la lámpara.


  El joven reportero no dice una palabra; mira a Bernier, mientras carga la pipa; evidentemente, está intentando leer en aquel rostro toda la honradez que en él puede encontrarse. Luego su ceño fruncido se distiende, su mirada se aclara y, tras arrojar unas nubes de humo hacia el techo, dice:


  —Vamos a ver, Bernier, ¿cómo lo han matado?


  Bernier sacudió su ruda cabeza de picardo.


  —He jurado no decir nada. ¡No sé nada, señor! ¡Palabra que no sé nada…!


  Rouletabille:


  —¡Bueno, pues cuénteme eso que no sabe! ¡Porque, si no me cuenta eso que no sabe, Bernier, ya no respondo de nada…!


  —¿Y de qué no responde usted?


  —¡Pues de su seguridad, Bernier…!


  —¿De mi seguridad…? ¡Pero si yo no he hecho nada!


  —¡De la seguridad de todos, de nuestra vida! —replicó Rouletabille levantándose y dando unos pasos por la habitación, lo que sin duda le dio tiempo de hacer mentalmente alguna operación algebraica necesaria—. Entonces —prosiguió—, ¿estaba en la Torre Cuadrada?


  —Sí —dijo la cabeza de Bernier.


  —¿Dónde? ¿En la habitación del viejo Bob?


  —¡No! —dijo la cabeza de Bernier.


  —¿Escondido en la suya, en la portería?


  —No —dijo la cabeza de Bernier.


  —¡Pero bueno! ¿Entonces dónde estaba? Porque no me irá a decir que estaba en el apartamento de los señores Darzac…


  —Sí —dijo la cabeza de Bernier.


  —¡Miserable! —gritó Rouletabille.


  Y saltó a la garganta de Bernier. Corrí en ayuda del portero y lo arranqué de las garras de Rouletabille.


  Cuando pudo respirar, dijo:


  —¡Pero bueno, señor Rouletabille! ¿Por qué quiere usted estrangularme?


  —¿Y usted lo pregunta, Bernier? ¿Todavía se atreve a preguntarlo? ¡Y confiesa que él estaba en el apartamento de los señores Darzac! ¿Y quién, sino usted, ha podido introducirlo en el apartamento? ¡Usted, el único que tiene la llave cuando los señores Darzac no están allí!


  Bernier se levantó muy pálido:


  —¡Y es usted, señor Rouletabille, quien me acusa de ser cómplice de Larsan!


  —¡Le prohíbo pronunciar ese nombre! —exclamó el reportero— . ¡Sabe usted perfectamente que Larsan murió! ¡Y hace mucho tiempo…!


  —¡Hace mucho tiempo! —replicó Bernier, irónico—. ¡Es verdad…, no he debido de olvidarlo! Cuando uno se entrega a sus amos, cuando uno pelea por sus amos, hay que ignorar incluso contra quién. ¡Le pido perdón!


  —Escúcheme bien, Bernier: le conozco y le estimo. Es usted un buen hombre. No le reprocho su buena fe, sino su descuido.


  —¡Mi descuido! —Y Bernier, de pálido que estaba, se puso escarlata—. ¡Mi descuido! ¡No me he movido de la portería ni del pasillo! ¡He tenido siempre la llave en el bolsillo y le juro que nadie ha entrado en ese apartamento, desde que usted lo visitó a las cinco, excepto el señor Robert y la señora Darzac! ¡Naturalmente no cuento la visita que hicieron hacia las seis usted y el señor Sainclair!


  —¡Pero vamos a ver! —repuso Rouletabille—. ¡Lo que no podrá usted hacerme creer es que a ese individuo (hemos olvidado su nombre, ¿verdad, Bernier?, llamémoslo el hombre), que a ese hombre lo mataron en ¡as habitaciones de los señores Darzac si no estaba allí!


  —¡No! ¡También puedo afirmar que estaba allí!


  —Sí, ¿pero cómo es que estaba allí? Eso es lo que le pregunto, Bernier. ¡Y sólo usted puede decirlo, porque sólo usted tenía la llave en ausencia del señor Darzac, y el señor Darzac no ha salido de su habitación cuando él tenía la llave, y nadie podía esconderse en su habitación mientras él estaba allí!


  —¡Ah, ése es el misterio, señor! ¡Y es lo que intriga al señor Darzac más que nada! Pero yo no puedo responderle más que lo que le he respondido ya: ¡ése es el misterio!


  —Cuando el señor Sainclair y yo salimos de la habitación del señor Darzac con él hacia las seis y cuarto, ¿cerró usted inmediatamente la puerta?


  —Sí, señor.


  —¿Y cuándo volvió a abrirla?


  —Pues esta noche, una sola vez, para dejar entrar a los señores Darzac. El señor Darzac acababa de llegar y la señora Darzac estaba desde hacía un rato en el salón del viejo Bob, de donde acababa de salir el señor Sainclair. Se encontraron en el pasillo y les abrí la puerta de su apartamento. ¡Eso es todo! En cuanto entraron, oí que echaban los cerrojos.


  —¿Así que, entre las seis y cuarto y ese momento, usted no abrió la puerta?


  —Ni una sola vez.


  —¿Y dónde estuvo usted durante todo ese tiempo?


  —Delante de la puerta de la portería, vigilando la puerta del apartamento, y allí cenamos mi mujer y yo a las seis y media, en una mesita que pusimos en el pasillo, porque como la puerta de la torre estaba abierta había más luz y se estaba mejor. Después de cenar, me quedé fumando unos cigarros y charlando con mi mujer en el umbral de la portería. Estábamos colocados de tal manera, que aun sin querer no podíamos quitar los ojos de la puerta del apartamento de los señores Darzac. ¡Ah, es un misterio, un misterio más increíble que el misterio del Cuarto Amarillo! Porque allí no sabíamos lo que había pasado antes. ¡Pero aquí, señor! Sabemos lo que ha pasado antes, porque usted mismo ha visitado el apartamento a las cinco y no había nadie dentro; sabemos lo que ha pasado durante, porque o yo tenía la llave en el bolsillo o el señor Darzac estaba en su habitación, y en tal caso habría visto perfectamente al hombre que abría la puerta e iba a asesinarlo; pero es que, además, yo estaba en el pasillo delante de esa puerta y habría visto pasar al hombre; y sabemos lo que ha pasado después. Después… no ha habido después. Después ha ocurrido la muerte del hombre, lo que demuestra que el hombre estaba allí. ¡Ah, es un misterio!


  —¿Y afirma usted que no ha abandonado el pasillo desde las cinco hasta el momento del drama?


  —¡Desde luego que sí!


  —¿Está usted seguro? —insistió Rouletabille.


  —¡Ah, perdón, señor…! Ha habido un momento…, el minuto en que usted me llamó…


  —Está bien, Bernier. Quería saber si se acordaba usted de ese minuto…


  —Pero eso no ha durado más de un minuto o dos, y el señor Darzac estaba en su habitación. No ha salido. ¡Ah, es un misterio…!


  —¿Y cómo sabe usted que no ha salido de su habitación durante esos dos minutos?


  —¡Toma! ¡Si hubiera salido, mi mujer estaba en la portería y lo hubiera visto! ¡Y, además, eso lo explicaría todo, y él no estaría tan intrigado ni la señora tampoco! ¡Ah, tengo que repetírselo: nadie más ha entrado, aparte de él a las cinco y usted a las seis, y nadie ha entrado en la habitación antes de que él volviera por la noche con la señora Darzac… Él estaba como usted, no quería creerme. ¡Se lo he jurado sobre el cadáver que había allí!


  —¿Dónde estaba el cadáver?


  —En su habitación.


  —¿Era realmente un cadáver?


  —¡Oh, respiraba todavía…! ¡Yo lo oí!


  —Entonces no era un cadáver, tío Bernier.


  —¡Oh, señor Rouletabille, pero como si lo fuera! ¡Imagínese! ¡Tenía un tiro en el corazón!


  Al fin, el tío Bernier iba a hablamos del cadáver. ¿Lo había visto él? ¿Cómo era? Se hubiera dicho que a los ojos de Rouletabille esto era secundario. ¡El reportero sólo parecía preocupado por el problema de saber cómo el cadáver se encontraba allí! ¡Cómo aquel hombre había ido a dejarse matar!


  Sólo que por ese lado, el tío Bernier sabía bastante poco. Todo había sucedido tan rápido como un disparo —le parecía a él— y él estaba detrás de la puerta. Nos contó que ya se iba despacito a su portería y se disponía a meterse en la cama, cuando la tía Bernier y él oyeron un ruido tan grande procedente del apartamento de los Darzac que se quedaron sobrecogidos. Eran muebles derribados y golpes en la pared. «¿Qué pasa?», preguntó la buena mujer, y en seguida se oyó la voz de la señora Darzac que gritaba: «¡Socorro!» Aquel grito no lo oímos nosotros desde la habitación del Castillo Nuevo. El tío Bernier, mientras su mujer se desplomaba espantada, corrió a la puerta de la habitación del señor Darzac y la sacudió en vano, gritando que le abrieran. Al otro lado, la lucha continuaba sobre el suelo. Oyó el aliento de dos hombres, y reconoció la voz de Larsan en un momento en que pronunció estas palabras: «¡Esta vez te voy a arrancar la piel!» Luego oyó al señor Darzac que llamaba a su mujer en su ayuda con una voz ahogada, agotada: «¡Mathilde! ¡Mathilde!» Evidentemente debía de estar debajo en un cuerpo a cuerpo con Larsan, cuando de pronto el disparo lo salvó. Al tío Bernier no le asustó tanto el tiro de revólver cuanto el grito que lo acompañó. Era para pensar que la señora Darzac, que había lanzado el grito, había sido mortalmente herida. Bernier no podía explicarse la actitud de la señora Darzac. ¿Por qué no abría a la ayuda que él le llevaba? ¿Por qué no descorría los cerrojos? Por último, casi nada más sonar el disparo, se abrió la puerta, en la que el tío Bernier no había dejado de golpear. La habitación estaba sumergida en la oscuridad, cosa que no sorprendió al tío Bernier, pues la luz de la vela que veía bajo la puerta durante la lucha se había apagado bruscamente, al tiempo que oía el ruido de la palmatoria al caer al suelo. ¡Era la señora Darzac la que había abierto la puerta mientras la sombra del señor Darzac estaba inclinada sobre un estertor, sobre alguien que estaba muriendo! Bernier llamó a su mujer para que trajera luz, pero la señora Darzac exclamó: «¡No, no! ¡Nada de luz, nada de luz! ¡Y sobre todo que él no sepa nada!» Y en seguida corrió a la puerta de la torre gritando: «¡Viene, viene, lo oigo! ¡Abra la puerta, abra la puerta, tío Bernier! ¡Voy a recibirlo yo!» Y el tío Bernier le abrió la puerta, mientras ella repetía gimiendo: «¡Escóndase! ¡Váyase! ¡Que él no sepa nada!»


  El tío Bernier continuó:


  —Llegó usted como una tromba, señor Rouletabille. Y ella lo arrastró al salón del viejo Bob. Usted no vio nada. Yo estaba con el señor Darzac. El hombre acabó de agonizar en el suelo. El señor Darzac, que seguía agachado sobre él, me dijo: «¡Un saco, Bernier, un saco y una piedra, lo largamos al mar, y no se oye hablar más de él!» Entonces —continuó Bernier— pensé en mi saco de patatas; mi mujer había vuelto a meter las patatas en el saco; yo las vacié a mi vez y lo llevé. ¡Ah, hacíamos el menor ruido posible! Entre tanto, la señora, sin duda, estaba contándole a usted historias en el salón del viejo Bob, y oímos al señor Sainclair que interrogaba a mi mujer en la portería. Con mucha suavidad metimos en el saco el cadáver, que el señor Darzac había atado limpiamente. Pero yo dije al señor Darzac: «Un consejo: no lo tire al agua. No es lo suficientemente profunda para ocultarlo. Hay días en que el mar está tan claro que se ve el fondo.» «¿Y qué voy a hacer?», preguntó el señor Darzac en voz baja. Le respondí: «Palabra que no lo sé, señor. Todo lo que yo podía hacer por usted y por la señora y por la humanidad contra un bandido como Frédéric Larsan ya lo he hecho. ¡Pero no me pida más y que Dios le proteja!» Y salí de la habitación y me encontré con usted, señor Sainclair, en la portería. Y luego, siguiendo el ruego del señor Darzac, que había salido de su habitación, fue usted a buscar al señor Rouletabille. En cuanto a mi mujer, casi se desmayó cuando vio de improviso que el señor Darzac estaba lleno de sangre… ¡y yo también…! ¡Miren, señores, mis manos están rojas! ¡Ah, con tal que todo esto no nos traiga una desgracia! ¡En fin, hemos cumplido con nuestro deber! ¡Y era un bandido feroz…! Pero ¿qué quiere usted que le diga…? Nunca podremos ocultar una historia como ésta.., y más valdría que se lo contáramos en seguida a la justicia… He prometido callarme y me callaré mientras pueda, y sin embargo me alegro mucho de haber podido descargar un peso así ante ustedes, que son amigos de los señores… y que quizá puedan hacerles entrar en razón… ¿Por qué se ocultan? ¿No es un honor matar a un Larsan? Perdón por haber pronunciado ese nombre.., ya sé, es algo sucio… ¿No es un honor haber librado de él a la tierra librándose uno mismo? ¡Ah, fíjese…! ¡Una fortuna…! ¡La señora Darzac me ha prometido una fortuna si me callaba! ¿Qué voy a hacer…? ¿No es la mejor fortuna el servir a esa pobre señora que ha sufrido tanto…? ¡Mire…! ¡Nada, absolutamente nada…! ¡Pero que hable…! ¿Qué es lo que teme? Se lo he preguntado cuando ustedes se han ido, digamos, a acostarse y nos hemos quedado solos en la Torre Cuadrada con nuestro cadáver. Le he dicho: «¡Grite que lo ha matado! ¡Todo el mundo aplaudirá…!» Pero ella me ha respondido: «Ya ha habido demasiado escándalo, Bernier; ¡en lo que de mí dependa, si es posible, ocultaremos este nuevo asunto! ¡Mi padre se moriría!» No le he contestado nada, aunque tenía buenas ganas de hacerlo. Tenía en la punta de la lengua para decirle: «Si se enteran del asunto más tarde, creerán un montón de cosas injustas, y su padre morirá con mayor motivo », ¡pero qué le vamos a hacer, ella opina así! ¡Quiere que nos callemos! ¡Bueno, pues nos callaremos… y basta!


  Bernier se dirigió hacia la puerta y nos enseñó sus manos:


  —¡Tengo que ir a lavarme las manos de toda la sangre de ese cerdo!


  Rouletabille lo detuvo:


  —¿Y qué decía el señor Darzac durante todo ese tiempo? ¿Cuál era su opinión?


  —Él repetía: «Todo lo que haga la señora Darzac estará bien hecho. Hay que obedecer, Bernier.» Tenía la chaqueta quitada y una ligera herida en la garganta, pero no se preocupaba de ella, y en el fondo lo único que le interesaba era la forma como el miserable había podido introducirse en su habitación. Se lo repito, no le cabía en la cabeza y tuvo que darle todavía algunas explicaciones. Sus primeras palabras a este respecto fueron para decir: «Y, sin embargo, cuando entré hace poco en mi habitación no había nadie, y he cerrado en seguida la puerta con cerrojo.»


  —¿Dónde ocurría eso?


  —En mi portería, delante de mi mujer, que estaba la pobrecilla como atontada.


  —¿Y el cadáver? ¿Dónde estaba?


  —Se había quedado en la habitación del señor Darzac.


  —¿Y qué habían decidido para deshacerse de él?


  —No sé mucho más, pero, con toda seguridad, su resolución estaba tomada, pues la señora Darzac me dijo: «Bernier, voy a pedirle un último favor; vaya a buscar el carrito inglés a la cuadra y enganche a Toby. No despierte a Walter si puede ser. Si le despierta y le pide explicaciones, dígale lo mismo que a Mattoni que está de guardia bajo la poterna: “Es para el señor Darzac, que tiene que estar mañana a las cuatro en Castelar para el viaje a los Alpes”.» La señora Darzac me dijo también: «Si se encuentra con el señor Sainclair, no le diga nada, pero tráigamelo, y si se encuentra con el señor Rouletabille, ¡no le diga nada ni haga nada!» ¡Ah, señor! La señora no quiso que saliera hasta que la ventana de su habitación estuviera cerrada y la luz apagada. Y, sin embargo, aún no estábamos tranquilos con el cadáver que creíamos muerto y que una vez más se puso a suspirar, ¡y qué suspiro! El resto ya lo ha visto usted, y ahora sabe usted tanto como yo. ¡Que Dios nos ampare!


  Cuando Bernier acabó de contar así ti drama imposible, Rouletabille le dio las gracias con sinceridad por su entrega total hacia sus amos, le recomendó la mayor discreción, le rogó que le excusara por su brutalidad, y le ordenó que no dijera nada a la señora Darzac acerca del interrogatorio al que acaba de someterlo. Bernier, antes de irse, quiso estrecharle la mano, pero Rouletabille retiró la suya.


  —¡No, Bernier! Todavía está lleno de sangre…


  Bernier nos dejó para ir a ver a la Dama de negro.


  —Bueno —dije en cuanto estuvimos solos—. ¿Así que Larsan está muerto…?


  —Sí —me replicó—. Eso me temo.


  —¿Que lo teme usted? ¿Por qué lo teme…?


  —Porque —dijo con una voz tan blanca como nunca le había oído hasta entonces—, ¡PORQUE LA MUERTE DE LARSAN, QUE HA SALIDO MUERTO SIN HABER ENTRADO NI VIVO NI MUERTO, ME ESPANTA MÁS QUE SU VIDA!
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  En el que el espanto de Rouletabille adquiere proporciones inquietantes


  Y es verdad que estaba literalmente espantado. Y yo también estaba más asustado de lo que sería capaz de decir. Nunca le había visto en un estado de inquietud cerebral parecido. Andaba por la habitación con pasos bruscos, a veces se detenía ante el espejo, se miraba extrañamente, pasándose una mano por la frente como si quisiera preguntar a su propia imagen: «¿Eres tú, eres realmente tú, Rouletabille, el que está pensando eso? ¿Quién se atreve a pensarlo?» ¿Pensar qué? Parecía más bien estar a punto de pensar. Semejaba más bien no querer pensar. Sacudió ferozmente la cabeza y fue a acuclillarse casi en la ventana, asomándose a la noche, escuchando el menor rumor en la lejana orilla, esperando quizá oír el rodar del cochecito y el ruido de los cascos de Toby. Parecía un animal al acecho.


  … La resaca se había callado; el mar se había calmado completamente… Por oriente, una raya blanca iba inscribiéndose sobre las aguas negras. Era la aurora. Y casi de repente el Castillo Viejo surgió de la noche, pálido, lívido, con la misma cara que nosotros, la cara del que no ha dormido.


  —Rouletabille —le pregunté casi temblando, pues me daba cuenta de mi increíble audacia—, la entrevista con su madre ha sido muy corta. ¡Y qué silenciosamente se han separado! Me gustaría saber, amigo mío, si le ha contado «la historia del accidente del revólver en la mesilla».


  —¡No…! —me respondió sin volverse.


  —¿No le ha dicho nada de eso?


  —¡No!


  —¿Y no le ha pedido ninguna explicación acerca del disparo ni del grito de la muerte «de la galería inexplicable»? ¡Porque ha gritado como aquel día…!


  —¡Qué curioso es usted, Sainclair…! Es usted más curioso que yo, Sainclair… ¡No le he preguntado nada!


  —¿Y ha jurado usted no ver nada ni oír nada antes de que ella le haya contado cualquier cosa a propósito del disparo y del grito?


  —Tiene que creerme, Sainclair, de verdad… Yo respeto los secretos de la Dama de negro. Le ha bastado con decirme, sin que yo le preguntase nada, ¡sí…!, le ha bastado con decirme: «¡Ya podemos separamos, amigo mío, PUES YA NO NOS SEPARA NADA!», para que yo la dejase…


  —Ah, ¿le ha dicho eso? «¡Ya no nos separa nada!»


  —Sí, amigo mío…, y tenía sangre en las manos…


  Nos callamos. Yo estaba ya a la ventana y al lado del reportero. De pronto su mano se posó sobre la mía. Luego me señaló el farolito que ardía aún a la entrada de la puerta subterránea que conducía al gabinete del viejo Bob en la Torre del Temerario.


  —¡Ahí está la aurora! —dijo Rouletabille—. ¡Y el viejo Bob sigue trabajando! Es realmente animoso ese viejo Bob. ¿Y si fuéramos a ver trabajar al viejo Bob? Quizá eso nos cambie las ideas y yo deje de pensar en mi círculo, que me estrangula, que me agarrota, que me agota.


  Y lanzó un gran suspiro:


  —¿Pero es que Darzac no va a volver nunca…? —dijo hablando consigo mismo.


  Un minuto más tarde atravesábamos el patio y bajábamos a la sala octogonal del Temerario. ¡Estaba vacía! La lámpara seguía ardiendo sobre la mesa. ¡Pero no había ni rastro del viejo Bob!


  Rouletabille dijo:


  —¡Oh, oh!


  Y levantó la lámpara, examinando todas las cosas a su alrededor. Dio una vuelta por las pequeñas vitrinas que amueblaban las paredes de la batería baja. Allí nada había cambiado de sitio, y todo estaba relativamente en orden y científicamente etiquetado. Cuando hubimos mirado detenidamente las osamentas, conchas y cuernos de las primeras edades, «colgantes de concha», «anillos serrados en la diáfisis de un hueso largo», «pendientes», «hojas de corte biselado del estrato del reno», «raederas del tipo magdaleniense» y «polvo raspado en sílice del estrato del elefante», volvimos a la mesa. Allí se hallaba «el cráneo más viejo», y era cierto que aún tenía la mandíbula roja de la aguada que el señor Darzac había puesto a secar en la parte del gabinete que estaba frente a la ventana expuesta al sol. Fui a la ventana, a todas las ventanas, y comprobé la solidez de los barrotes, a los que nadie había tocado.


  Rouletabille me vio y me dijo:


  —¿Qué está haciendo? Antes de imaginar que haya podido salir por las ventanas habría que saber si no ha salido por la puerta.


  Colocó la lámpara en el suelo y se puso a examinar todas las huellas de pasos.


  —Vaya a llamar a la puerta de la Torre Cuadrada —dijo— y pregunte a Bernier si ha vuelto el viejo Bob; interrogue a Mattoni bajo la poterna y al tío Jacques en la puerta de hierro. ¡Vaya, Sainclair, vaya…!


  Cinco minutos después volvía con las informaciones pedidas. ¡Nadie había visto al viejo Bob en ningún sitio…! ¡No había pasado por ningún sitio!


  Rouletabille seguía con la nariz pegada al suelo. Me dijo:


  —Ha dejado la lámpara encendida para que imagináramos que seguía trabajando.


  Y luego, preocupado, añadió:


  —No hay huella de lucha de ningún tipo y en el suelo no noto más que el paso de Arthur Rance y de Robert Darzac, que llegaron ayer noche a esta pieza durante la tormenta y se trajeron en las suelas un poco de la tierra calada del Patio del Temerario y también el mantillo ligeramente ferruginoso de la baille. No hay huellas del viejo Bob. El viejo Bob llegó aquí antes de la tormenta y quizá saliera durante la misma, pero en todo caso ¡no volvió después!


  Rouletabille se ha levantado. Ha vuelto a poner la lámpara encima de la mesa, y su luz ilumina de nuevo el cráneo, cuya mandíbula roja no ha reído nunca de una forma tan horrenda. A nuestro alrededor no hay más que esqueletos, pero ciertamente me dan menos miedo que el viejo Bob ausente.


  Rouletabille se queda un instante frente al cráneo ensangrentado, luego lo coge en sus manos y hunde sus ojos en el fondo de sus órbitas vacías. Luego levanta el cráneo hasta el extremo de sus dos manos extendidas y lo observa un instante con una atención sorprendente; luego lo mira de perfil; luego me lo pone entre las manos y debo elevarlo a mi vez por encima de mi cabeza, como la más preciosa carga, y Rouletabille entre tanto levanta la lámpara por encima de su cabeza.


  De pronto una idea me atraviesa el cerebro. Dejo rodar el cráneo sobre la mesa y me precipito en el patio hasta el pozo. Compruebo que los herrajes que lo cerraban siguen cerrándolo. Si alguien hubiera huido por el pozo, o se hubiera caído o se hubiera arrojado a él, los herrajes habrían sido abiertos.


  Regreso, más ansioso que nunca:


  —¡Rouletabille! ¡Rouletabille! ¡Al viejo Bob ya no le queda más que el saco para haber podido salir!


  Repetí la frase, pero el reportero no me escuchó, y me sorprendió encontrarlo ocupado en una tarea cuyo interés me fue imposible adivinar. ¿Cómo es que en un momento tan trágico, cuando sólo esperábamos el regreso del señor Darzac para cerrar el círculo en el que estaba muerto el cuerpo de más, cuando en la vieja torre de al lado, en el Castillo Viejo de la esquina, la Dama de negro debía de estar ocupada en borrar de sus manos, como otra Lady Macbeth[50], la huella del crimen imposible, cómo Rouletabille podía divertirse en hacer dibujos con una regla, una escuadra, un tiralíneas y un compás? Sí, se había sentado en el sillón del geólogo, había acercado el tablero de dibujo de Robert Darzac, y también él hacía un plano, tranquilamente, horriblemente, tranquilamente, como un pacífico y amable ayudante de arquitecto.


  Había picado el papel con una de las puntas del compás y con la otra trazaba el círculo que podía representar el espacio ocupado por la Torre del Temerario, como podíamos ver sobre el dibujo del señor Darzac.


  El joven se dedicó a hacer algunos trazos más. Luego, mojando un pincel en un tarrito que estaba medio lleno con la pintura roja que le había servido al señor Darzac, extendió cuidadosamente la pintura por todo el espacio del círculo. Al hacerlo se mostraba lo más meticuloso posible, prestando gran atención a que la pintura fuera uniforme, de tal modo que se pudiera felicitar a un alumno por ello. Inclinaba la cabeza a derecha e izquierda para apreciar el efecto, y sacaba un poco la lengua como un escolar aplicado. Luego se quedó inmóvil. Volví a hablarle, pero él seguía callado. Sus ojos estaban fijos, atados al dibujo, mirando cómo se secaba la pintura. No se apartaban de ella. De pronto su boca se crispó y dejó escapar una exclamación de horror indecible; su cara de loco estaba desconocida. Y se volvió tan bruscamente hacia mí, que derribó el amplio sillón.


  —¡Sainclair! ¡Sainclair! ¡Mira la pintura roja… ¡Mira la pintura roja!


  Me incliné sobre el dibujo jadeando, asustado por aquella exaltación salvaje. Pero qué, si yo no veía más que una aguada bastante curiosita…


  —¡La pintura roja! ¡La pintura roja…! —continuaba gimiendo, con los ojos desorbitados como si asistiera a un horrible espectáculo.


  No pude dejar de preguntarle:


  —¿Pero qué tiene…?


  —¡Cómo! ¿Que qué tiene…? ¿Pero no ves que ya está seca? ¿Pero no ves que es sangre…?


  ¡No! Yo no lo veía, pues estaba bien seguro de que no era sangre. Era pintura roja completamente natural.


  Pero en aquel momento no quise contrariar a Rouletabille. Me interesé ostensiblemente por aquella idea de la sangre.


  —¿Sangre de quién? —dije—. ¿Lo sabe usted…? ¿Sangre de quién…? ¿Sangre de Larsan…?


  —¡Oh, oh! —dijo—. ¡Sangre de Larsan…! ¿Quién conoce la sangre de Larsan…? ¿Quién ha visto alguna vez su color? ¡Para conocer el color de la sangre de Larsan habría que abrirme a mí las venas, Sainclair! ¡Es el único medio…!


  Yo estaba asombrado, absolutamente asombrado.


  —¡Mi padre no se deja sacar la sangre así como así!


  Otra vez volvía a hablar de su padre, con aquel singular orgullo desesperado… «¡Cuando mi padre se pone una peluca no se le nota!» «¡Mi padre no se deja sacar la sangre así como así!»


  —¡Las manos de Bernier estaban llenas de ella, y usted mismo ha visto las de la Dama de negro…!


  ¡Sí, sí…! ¡Eso dicen…, eso dicen…! ¡Pero a mi padre no se le mata así como así…!


  Parecía cada vez más agitado y no dejaba de mirar aquella aguada bastante curiosita. Con la garganta oprimida de pronto por un gran sollozo, dijo:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ten piedad de nosotros! Sería demasiado horrible.


  Y añadió:


  —¡Mi pobre mamá no se merece esto! ¡Ni yo! ¡Ni nadie…!


  Y entonces una gruesa lágrima, deslizándosele a lo largo de su mejilla, cayó en el tarrito de pintura:


  —¡Oh! —dijo—. No conviene aclarar la pintura…


  Y diciendo esto con una voz temblorosa, tomó el tarrito con un cuidado infinito y fue a encerrarlo en un pequeño armario.


  Luego me cogió de la mano y me arrastró, mientras yo le miraba actuar, preguntándome si realmente no se había vuelto loco de repente.


  —¡Vamos…! ¡Vamos…! —dijo—. ¡Ha llegado el momento, Sainclair! No podemos retroceder ante nada… Es preciso que la Dama de negro nos lo diga todo…, todo lo que ha pasado en el saco… ¡Ah, si el señor Darzac pudiera volver en seguida…, en seguida…, sería menos penoso…! ¡Pero ya no puedo esperar más…!


  ¿Esperar qué…? ¿Esperar qué…? ¿Y por qué se asustaba de ese modo otra vez? ¿Qué pensamiento le producía aquella mirada fija? ¿Por qué se puso a castañetear los dientes nerviosamente…?


  No pude menos de preguntarle otra vez:


  —¿Qué es lo que le espanta de ese modo…? ¿Acaso Larsan no está muerto…?


  Y apretándome nerviosamente el brazo me repitió:


  —¡Ya le he dicho, ya le he dicho que su muerte me espanta más que su vida…!


  Y llamó a la puerta de la Torre Cuadrada, ante la cual nos hallábamos. Le pregunté si no deseaba que lo dejase solo en presencia de su madre. Pero, para mi gran sorpresa, me respondió que en aquel momento no debía dejarle por nada del mundo, «mientras el círculo no estuviera cerrado».


  Y añadió, lúgubre:


  —¿Podrá estarlo alguna vez…?


  La puerta de la torre seguía cerrada; volvió a llamar; entonces se entreabrió, y vimos reaparecer la cara descompuesta de Bernier. Pareció muy molesto al vemos.


  —¿Qué quieren? ¿Qué quieren ahora? —dijo—. Hablen bajo, que la señora está en el salón del viejo Bob… Y el viejo aún no ha vuelto.


  —Déjenos entrar, Bernier —ordenó Rouletabille.


  Y empujó la puerta.


  —Sobre todo no le digan a la señora…


  —¡Que no….! ¡Que no…!


  Estábamos en el vestíbulo de la torre. La oscuridad era prácticamente completa.


  —¿Qué está haciendo la señora en el salón del viejo Bob? —preguntó el reportero en voz baja.


  —Está esperando…, está esperando que vuelva el señor Darzac… No se atreve a entrar en la habitación…, ni yo tampoco…


  —¡Bueno, Bernier, pues entre en la portería —ordenó Rouletabille— y espere a que yo le llame!


  Rouletabille empujó la puerta del salón del viejo Bob. En seguida divisamos a la Dama de negro, o por mejor decir, su sombra, pues la pieza estaba todavía muy oscura, herida apenas por los primeros rayos del sol. La alta silueta sombría de Mathilde estaba de pie, apoyada en una esquina de la ventana que daba al Patio del Temerario. Al vemos no hizo ningún movimiento. Pero Mathilde, con una voz tan horriblemente alterada que no la reconocí, nos dijo en seguida:


  —¿Por qué han venido? Los he visto pasar por el patio. No han dejado el patio. Lo saben todo. ¿Qué quieren?


  Y añadió con un tono de dolor infinito:


  —Usted me juró que no vería nada.


  Rouletabille se acercó a la Dama de negro y le cogió la mano con un respeto infinito:


  —Ven, mamá… —dijo, y aquellas sencillas palabras tenían en su boca el sonido de un ruego tan dulce como apremiante—. ¡Ven…! ¡Ven…! ¡Ven…!


  Y la condujo sin que ella se resistiera. En cuanto la cogió de la mano, pareció que podía dirigirla a su antojo. Sin embargo, cuando estuvieron ante la puerta de la habitación fatal, retrocedió con todo su cuerpo.


  —¡Aquí no! —gimió.


  Y se apoyó contra la pared para no caerse. Rouletabille empujó la puerta. Estaba cerrada. Llamó a Bernier, que por orden suya la abrió y desapareció, o por mejor decir, huyó.


  Empujamos la puerta y avanzamos la cabeza. ¡Qué espectáculo! La habitación estaba en un desorden inaudito. Y la sangrienta aurora que penetraba por los amplios vanos daba a aquel desorden un aspecto más siniestro aún. ¡Qué iluminación para una habitación de asesinato! ¡Cuánta sangre en las paredes, en el suelo y en los muebles…! ¡La sangre del sol naciente y la del hombre que Toby había llevado nadie sabía dónde… metido en el saco de patatas! Las mesas, los sillones, las sillas, todo estaba volcado. Las sábanas de la cama, a las que el hombre en su agonía se había agarrado desesperadamente, estaban medio caídas por el suelo y en la ropa se veía la marca de una mano roja. Entramos en medio de todo aquello, sosteniendo a la Dama de negro, que parecía a punto de desmayarse, mientras Rouletabille le decía con su voz dulce y suplicante:


  —¡Es preciso, mamá! ¡Es preciso!


  Y, después de haberla depositado en una especie de sillón que yo acababa de poner de pie, la interrogó. Ella le respondía con monosílabos, con signos de cabeza o señalando con la mano. Y yo veía perfectamente que, a medida que ella iba contestando, Rouletabille estaba cada vez más turbado, más inquieto, visiblemente espantado; intentaba recobrar toda la calma que se le escapaba y de la que tenía más necesidad que nunca, pero apenas lo conseguía. La tuteaba y la llamaba todo el tiempo: «¡Mamá! ¡Mamá!», para darle ánimo…, pero ella no lo tenía; le tendió los brazos y él se arrojó en ellos; se besaron hasta ahogarse y eso la reanimó; de repente rompió a llorar, y aquello la alivió un poco del terrible peso de todo aquel horror que pesaba sobre ella. Quise hacer un movimiento para retirarme, pero ambos me detuvieron y comprendí que no querían quedarse solos en el cuarto rojo. Ella dijo en voz baja:


  —Estamos libres…


  Rouletabille se deslizó a sus pies y en seguida, con su voz de ruego, le dijo:


  —Para estar segura, segura, mamá…, es preciso que me lo digas todo, todo lo que pasó…, todo lo que viste…


  Entonces pudo al fin hablar… Miró hacia la puerta, que estaba cerrada; sus ojos se fijaron con nuevo espanto en los objetos esparcidos por el suelo, en la sangre que manchaba el piso y las paredes, y contó la atroz escena en voz tan baja, que tuve que acercarme e inclinarme para oírla. De sus breves frases entrecortadas se deducía que, tan pronto como llegaron a la habitación, el señor Darzac echó los cerrojos y fue directamente hacia la mesa, de suerte que estaba justamente en medio de la pieza cuando aquello sucedió. La Dama de negro estaba un poco hacia la izquierda, disponiéndose ya a pasar a su habitación. La pieza estaba sólo iluminada por una vela, colocada en la mesilla, a la izquierda, al alcance de Mathilde. Y de pronto ocurrió. En medio del silencio del aposento se oyó un crujido, el crujido brusco de un mueble, que les hizo levantar a ambos la cabeza y mirar hacia el mismo lado, mientras una misma angustia les hacía latir el corazón. El crujido venía del armario. Y luego todo se calló. Se miraron sin atreverse a decir una palabra, tal vez sin poder decirla. Aquel crujido no les había parecido absolutamente nada natural y nunca habían oído crujir así el armario.


  
    
  


  Darzac hizo un movimiento para dirigirse hacia el armario, que se encontraba al fondo, a la derecha. Un segundo crujido, más fuerte que el primero, lo dejó como clavado en el suelo, y aquella vez a Mathilde le pareció que el armario se movía. La Dama de negro se preguntó si no era víctima de una alucinación, si había visto realmente moverse el armario. Pero también Darzac había tenido la misma sensación, pues al punto se separó de la mesa y valerosamente dio un paso al frente… Fue en aquel momento cuando la puerta…, la puerta del armario…, se abrió ante ellos… Sí, la empujó una mano invisible… y empezó a girar sobre sus goznes… La Dama de negro quiso gritar, y no pudo… Pero en un movimiento de terror y de locura tiró la vela al suelo en el mismo momento en que salía una sombra del armario, y en el mismo momento en que Robert Darzac, lanzando un grito de rabia, se abalanzaba contra la sombra…


  —Y aquella sombra…, ¡aquella sombra tenía rostro! —interrumpió Rouletabille—. ¡Mamá…! ¿Por qué no viste la cara de la sombra…? Matasteis la sombra, pero ¿quién me dice que la sombra era Larsan si tú no viste su cara…? ¡Quizá ni siquiera matasteis la sombra de Larsan!


  —¡Claro que sí! —dijo ella sordamente, sencillamente—. ¡Está muerto!


  Y ya no dijo más…


  Yo me preguntaba mirando a Rouletabille: «¡Pero a quién podrían matar si no le habían matado a él! Si Mathilde no había visto el rostro de la sombra, ¡había oído su voz perfectamente…! Todavía se estremecía…, todavía estaba oyéndola. Y también Bernier había oído y reconocido su voz…, la voz terrible de Larsan…, la voz de Ballmeyer, que en el curso de la abominable lucha, en medio de la noche, anunciaba la muerte a Robert Darzac. “¡Esta vez te voy a arrancar la piel!”, mientras que el otro sólo podía gemir con voz moribunda: "¡Mathilde…! ¡Mathilde…!" ¡Ah, cómo la había llamado…! ¡Cómo la había llamado desde el fondo de la noche en que agonizaba ya vencido…! Y ella…, ella…, con un grito de horror, no había hecho más que mezclar su sombra con las otras dos sombras, agarrarse a ellas al azar de las tinieblas, pidiendo un socorro que ella no podía dar y que no podía llegar. Y luego, de pronto, sonó el tiro que le había hecho lanzar aquel alarido atroz…, como si la hubieran herido a ella misma… ¿Quién estaba muerto…? ¿Quién estaba vivo…? ¿Quién iba a hablar…? ¿Qué voz iba a escuchar ella…?»


  … ¡Y el que habló fue Robert…!


  Rouletabille tomó una vez más en sus brazos a la Dama de negro, la levantó, y ella prácticamente se dejó llevar hasta la puerta de su habitación. Y allí le dijo:


  —Anda, mamá, déjame, tengo que trabajar, ¡tengo que trabajar mucho! ¡Por ti, por el señor Darzac y por mí!


  —¡No me deje…! ¡No quiero que me deje antes de que vuelva el señor Darzac! —exclamó ella, llena de espanto.


  Rouletabille se lo prometió, le suplicó que intentase descansar e iba a cerrar la puerta de la habitación cuando llamaron a la puerta del pasillo. Rouletabille preguntó quién era. Respondió la voz de Darzac. Rouletabille dijo:


  —¡Por fin!


  Y abrió.


  Creímos ver entrar a un muerto. Nunca hubo rostro humano más pálido, más exangüe, más despojado de vida. Lo habían desfigurado tantas emociones, que ya no expresaba ninguna.


  —¡Ah, estaba usted aquí! —dijo—. Bueno, ¿se acabó…?


  Y se dejó caer en el sillón que hacía un momento ocupaba la Dama de negro. Levantó los ojos hacia ella:


  —Se ha cumplido su voluntad… —dijo—. ¡Ya está donde usted quería…!


  Rouletabille preguntó en seguida:


  —Al menos, ¿le ha visto usted la cara?


  —¡No! —dijo—. ¡No se la he visto…! ¿Cree usted que iba a abrir el saco…?


  Creí que Rouletabille iba a mostrarse desesperado por aquel incidente; pero, por el contrario, se acercó de repente al señor Darzac y le dijo:


  —¡Ah, no le ha visto la cara…! ¡Vaya, eso está muy bien…!


  Y le estrechó la mano con efusión…


  —Pero lo importante —dijo—, lo importante no es eso… Ahora tenemos que cerrar el círculo. Y usted va a ayudarnos, señor Darzac. ¡Espéreme…!


  Y, casi jubiloso, se puso a cuatro patas. Ahora Rouletabille se me figuraba con cabeza de perro. Saltaba por todas partes a cuatro patas, bajo los muebles, bajo la cama, como le había visto ya en el Cuarto Amarillo, y a veces levantaba el hocico para decir


  —¡Ah, ya verán como encuentro algo! ¡Algo que nos salve!


  Le respondí mirando al señor Darzac:


  —¿Pues no estamos ya salvados?


  —…. que nos salve el cerebro —prosiguió Rouletabille.


  —Este chico tiene razón —dijo el señor Darzac—. Es absolutamente preciso saber cómo pudo entrar ese hombre…


  De pronto Rouletabille se levantó. Tenía en la mano un revólver que acababa de encontrar bajo el armario.


  —¡Ah, ha encontrado usted su revólver! —dijo el señor Darzac—. Menos mal que él no tuvo tiempo de utilizarlo.


  Y diciendo esto, Robert Darzac sacó del bolsillo de su chaqueta su propio revólver, el revólver salvador, y se lo tendió al joven.


  —¡Aquí tiene una buena arma! —dijo.


  Rouletabille hizo girar el tambor del revólver de Darzac, sacó el casquillo del cartucho que había dado la muerte, y luego comparó la una arma con la otra, la que había encontrado bajo el armario y que se había escapado de las manos del asesino. Esta era una bull-dog y llevaba una marca de Londres; parecía completamente nueva, estaba cargada con todos los cartuchos y Rouletabille afirmó que nunca había sido utilizada.


  —Larsan no se sirve de armas de fuego a no ser como último recurso —dijo—. Le repugna hacer ruido. Puede estar convencido de que sólo quería asustarlo con su revólver; de lo contrario hubiera disparado en seguida.


  Y Rouletabille devolvió el revólver al señor Darzac y se metió el de Larsan en el bolsillo.


  —¡Oh, para qué seguir armados ahora! —dijo el señor Darzac moviendo la cabeza—. ¡Le juro que es inútil!


  —¿Cree usted? —preguntó Rouletabille.


  —Estoy seguro.


  Rouletabille se levantó, dio unos pasos por la habitación y dijo:


  —Con Larsan nadie está nunca seguro de una cosa parecida. ¿Dónde está el cadáver?


  El señor Darzac respondió:


  —Pregúnteselo a la señora Darzac. Yo prefiero olvidarlo. Ya no sé nada de este espantoso asunto. Cada vez que me venga el recuerdo de este viaje atroz con ese hombre en agonía traqueteando en mis piernas, diré: «¡Es una pesadilla!» ¡Y lo expulsaré…! No vuelva a hablarme de eso. Sólo la señora Darzac sabe dónde está el cadáver. Ella se lo dirá si quiere.


  —Yo también lo he olvidado —dijo la señora Darzac—. Es preciso.


  —Sin embargo —insistió Rouletabille meneando la cabeza—, sin embargo, usted decía que aún estaba en agonía. Y ahora, ¿está usted seguro de que ha muerto?


  —Estoy seguro —respondió sencillamente el señor Darzac.


  —¡Oh, se acabó, se acabó! ¿No es verdad que todo ha terminado? —imploró Mathilde. Se acercó a la ventana—. ¡Miren, ahí está el sol…! ¡Esta noche atroz está muerta, muerta para siempre! ¡Se acabó!


  ¡Pobre Dama de negro! Todo su estado de ánimo estaba presente en esas palabras: «¡Se acabó…!» Y olvidaba todo el horror del drama que acababa de pasar en aquella habitación ante tan evidente resultado. ¡Se acabó Larsan! ¡Larsan enterrado! ¡Enterrado en el saco de patatas!


  Y todos nos erguimos, enloquecidos, porque la Dama de negro acababa de romper a reír, una risa frenética que se detuvo súbitamente y que fue seguida de un silencio horrible. No nos atrevíamos a mirarnos ni a mirarla; fue ella la primera que habló:


  —Ya ha pasado… —dijo—. ¡Se acabó…! ¡Se acabó, y no me reiré más…!


  Entonces oímos la voz de Rouletabille que decía muy bajo:


  —¡Habrá acabado cuando sepamos cómo entró!


  —¿Para qué? —replicó la Dama de negro—. Es un misterio que él se ha llevado. Sólo él podía decírnoslo y está muerto.


  —¡No estará verdaderamente muerto hasta que no lo sepamos! —repuso Rouletabille.


  —Evidentemente —dijo el señor Darzac—, hasta que no lo sepamos querremos saberlo; y él seguirá de pie en nuestra mente. ¡Hay que expulsarlo! ¡Hay que expulsarlo!


  —Expulsémoslo —dijo aún Rouletabille.


  Entonces se levantó y con toda dulzura fue a coger la mano de la Dama de negro. Intentó conducirla una vez más a la habitación vecina hablándole de descansar. Pero Mathilde declaró que no se iría. Dijo:


  —¡Quieren ustedes expulsar a Larsan y yo no estaré aquí…!


  ¡Y creímos que iba a reír otra vez! Entonces hicimos una seña a Rouletabille para que no insistiera.


  Rouletabille abrió entonces la puerta del apartamento y llamó a Bernier y a su mujer.


  Entraron porque los obligamos a hacerlo y hubo una confrontación general de todos nosotros, de donde resultó de una forma definitiva lo siguiente:


  l.º Rouletabille visitó el apartamento a las cinco, registró el armario y no había nadie en el apartamento.


  2.º A partir de las cinco, el tío Bemier abrió dos veces la puerta del apartamento, el único que podía hacerlo en ausencia del señor y la señora Darzac. En primer lugar, a las cinco y unos minutos para dejar entrar al señor Darzac; luego, a las once y media para dejar entrar al señor y a la señora Darzac.


  3.º Bernier volvió a cerrar la puerta del apartamento cuando el señor Darzac salió con nosotros entre las seis y cuarto y las seis y media.


  4.º El señor Darzac cerró la puerta del apartamento con cerrojo nada más entrar en la habitación, y esto las dos veces: por la tarde y por la noche.


  5.º Bernier estuvo de centinela ante la puerta del apartamento desde las cinco hasta las once y media, con una breve interrupción de dos minutos a las seis.


  Cuando todo esto quedó establecido, Rouletabille, que se había sentado a la mesa del señor Darzac para tomar unas notas, se levantó y dijo:


  —Vean qué sencillo es. No tenemos más que una esperanza, a saber: en la breve solución de continuidad que se da en la guardia de Bemier hacia las seis. En ese momento al menos no hay nadie delante de la puerta. Pero hay alguien detrás. Y es usted, señor Darzac. ¿Puede usted repetir, después de haber hurgado en los recovecos de su memoria, puede repetir que cuando usted entró en la habitación cerró inmediatamente la puerta del apartamento y echó los cerrojos?


  El señor Darzac, sin vacilar, respondió solemnemente:


  —¡Lo repito! —y añadió—: Y no volví a descorrer los cerrojos hasta que usted y su amigo Sainclair llamaron a la puerta. ¡Lo repito!


  Y, repitiéndolo, aquel hombre decía la verdad, como se demostró más tarde.


  Dimos las gracias a los Bernier, y volvieron a la portería.


  Entonces Rouletabille, con voz temblorosa, dijo:


  —Muy bien, señor Darzac, ¡HA CERRADO USTED EL CÍRCULO…! El apartamento de la Torre Cuadrada está ahora tan cerrado como lo estaba el Cuarto Amarillo, que lo estaba como una caja fuerte; o también, como lo estaba la galería inexplicable.


  —En todo esto se reconoce la mano de Larsan —dije yo—. Son los mismos procedimientos.


  —Sí —observó la señora Darzac—, sí, señor Sainclair, son sus procedimientos.


  Y alzó la corbata que ocultaba las heridas del cuello de su marido.


  —Vean —añadió—, es el mismo sistema de estrangulamiento. ¡Lo conozco bien…!


  Hubo un doloroso silencio.


  El señor Darzac no pensaba más que en aquel extraño problema, renovación del crimen del Glandier, pero más tiránico aún. Y repitió lo que ya se había dicho cuando el Cuarto Amarillo.


  —Tiene que haber algún agujero en el suelo —dijo—, en el techo o en las paredes.


  —No lo hay —respondió Rouletabille.


  —¡Entonces es como para darse de cabezadas contra las paredes para hacerlo! —continuó el señor Darzac.


  —¿Y por qué? —contestó Rouletabille—. ¿Lo había en las paredes del Cuarto Amarillo?


  —¡Oh, pero esto no es lo mismo! —dije yo—. Y la habitación de la Torre Cuadrada está aún más cerrada que el Cuarto Amarillo, puesto que no ha podido introducirse nadie ni antes ni después.


  —No, no es lo mismo —concluyó Rouletabille—. Es justamente lo contrario. ¡En el Cuarto Amarillo había un cuerpo de menos, y en la habitación de la Torre Cuadrada hay un cuerpo de más!


  Se tambaleó y se apoyó en mi brazo para no caerse. La Dama de negro se precipitó hacia él… Pero tuvo tuerzas para detenerla con un gesto, con una palabra:


  —¡Oh, no es nada…! Un poco de cansancio…


  XIV


  El saco de patatas


  Mientras el señor Darzac, siguiendo los consejos de Rouletabille, se dedicaba con Bernier a hacer desaparecer las huellas del drama, la Dama de negro, que se había cambiado apresuradamente, se dirigió a toda prisa al apartamento de su padre antes de correr el riesgo de encontrarse con alguno de los huéspedes de la Loba. Su última palabra fue para recomendamos prudencia y silencio. Rouletabille se despidió de nosotros.


  Eran ya las siete, y la vida renacía en el castillo y alrededor del castillo. Se oía el canto gangoso de los pescadores en sus barcas. Y me tiré en la cama, y aquella vez, vencido por el cansancio físico, más fuerte que nada, me dormí profundamente. Cuando me desperté, me quedé unos instantes en el lecho, sumergido en un dulce anonadamiento; y luego de pronto me erguí, recordando los acontecimientos de la noche.


  —¡Pero bueno! —dije en voz alta—. ¡Ese «cuerpo de más» es imposible!


  Así, pues, eso era lo que sobrenadaba por encima de la sima sombría de mi pensamiento, por encima del abismo de mi memoria: ¡la imposibilidad del «cuerpo de más»! Y ese sentimiento que yo encontraba al despertar no era en especial en absoluto, ¡ni mucho menos! Todos los que intervinieron de cerca o de lejos en el extraño drama de la Torre Cuadrada lo compartían; y cuando el horror del acontecimiento en sí mismo —el horror del cuerpo agonizante encerrado en aquel saco que un hombre llevaba en medio de la noche para tirarlo a quién sabe qué lejana, profunda y misteriosa tumba, donde acabaría de morir— se apaciguaba, se desvanecía en las mentes, se borraba de la visión, la imposibilidad de aquello —del «cuerpo de más»— subió, creció, se irguió ante nosotros cada vez más alto, más amenazante, más enloquecedor. Algunos, como Mrs. Edith por ejemplo, que negaron por sistema lo que no comprendían —que negaron los términos del problema que nos planteaba el destino, tal como lo establecimos sin vuelta de hoja en el capítulo anterior—, a raíz de los acontecimientos que tuvieron por escenario la fortaleza de Hércules, tuvieron que rendirse a la evidencia de la exactitud de aquellos términos.


  Para empezar, ¿y el ataque? ¿Cómo se produjo el ataque? ¿En qué momento? ¿Por medio de qué trabajos morales de aproximación? ¿Qué minas, contraminas, trincheras, caminos cubiertos, defensas —en el terreno de la fortificación intelectual— empleó el asaltante para que le entregaran el castillo? Sí, en estas condiciones, ¿dónde está el ataque? ¡Ah, cuánto silencio! Y, sin embargo, ¡hay que saber! Rouletabille lo ha dicho: ¿Es preciso saber? En un asedio tan misterioso, ¡el ataque debió de estar en todo y en nada! El asaltante se calla y el asalto se libra sin clamor; y el enemigo se acerca a las paredes andando de puntillas. ¡El ataque! Quizá está en todo lo que se calla, ¡pero quizá también está en todo lo que habla! ¡Está en una palabra, en un suspiro, en un soplo! Está en un gesto, pues si puede estar también en todo lo que se oculta, puede estar igualmente en todo lo que se ve… ¡en todo lo que se ve y que no se ve!


  ¡Las once…! ¿Dónde está Rouletabille…? Su cama no está deshecha… Me visto a toda prisa y me encuentro con mi amigo en la baille. Me coge del brazo y me conduce a la sala grande de la Loba. Me asombro de ver allí a tanta gente reunida, aunque todavía no sea hora de comer. Allí está el señor y la señora Darzac. Me parece que Arthur Rance tiene una actitud extraordinariamente fría. Su apretón de manos es glacial. En cuanto llegamos, Mrs. Edith, desde el rincón sombrío en que está echada con indolencia, nos saluda con estas palabras:


  
    
  


  —¡Ah!, ya está aquí el señor Rouletabille con su amigo Sainclair. Vamos a ver qué quiere.


  A lo que Rouletabille responde excusándose por habernos hecho venir a la Loba a estas horas; pero —asegura— tiene que comunicamos algo tan grave, que no ha querido retrasarlo ni un segundo. Es tan serio el tono que ha empleado para decirnos esto, que Mrs. Edith afecta estremecerse y simula un miedo infantil. Pero Rouletabille, a quien nada le desarma, dice:


  —Señora, espere para temblar a saber de qué se trata. ¡Le voy a dar una noticia que no es precisamente alegre!


  Todos nos miramos. ¡Cómo ha dicho eso! Intento leer en los rostros del señor y la señora Darzac su «expresión» de día. ¿Cómo se mantiene su rostro después de la noche pasada? ¡Muy bien, palabra que muy bien…! Ya no está «cerrado». Pero entonces ¿qué tienes tú que decimos, Rouletabille? ¡Habla! Les ruega a los que están de pie que se sienten, y finalmente empieza a hablar. Se dirige a Mrs. Edith:


  —Para empezar, señora, permítame que le diga que he decidido suprimir toda la «guardia» que rodeaba al castillo como de segunda muralla, guardia que juzgué necesaria para la seguridad de los señores Darzac y que usted, aunque la molestase, me permitió montar, a mi manera con tanta gentileza, y en ocasiones, por qué no decirlo, con tan buen humor.


  Esta alusión directa a las pequeñas burlas con que nos gratificaba Mrs. Edith cuando estábamos de guardia, hace sonreír a Mr. Arthur Rance y a la propia Mrs. Edith. Pero ni los señores Darzac ni yo sonreímos, pues nos preguntamos con un principio de ansiedad adónde quiere ir a parar nuestro amigo.


  —¡Ah!, ¿de verdad que va a suprimir la guardia del castillo, señor Rouletabille? Bueno, pues me alegro, ¡y no porque me haya molestado nunca! —dice Mrs. Edith con una afectación de alegría (afectación de miedo o afectación de alegría, me parece que Mrs. Edith está realmente afectada y, cosa curiosa, me gusta más así)—. Al contrario, me ha interesado mucho a causa de mis gustos románticos; pero, si me alegro de su desaparición, es porque eso demuestra que el señor y la señora Darzac ya no corren ningún peligro.


  —Y así es, señora, desde esta noche —replica Rouletabille.


  La señora Darzac no puede contener un movimiento brusco que yo soy el único en percibir.


  —¡Tanto mejor! —exclama Mrs. Edith—. ¡Y bendito sea Dios! ¿Pero cómo es que mi marido y yo somos los últimos en enterarnos de una noticia así…? ¿Así que esta noche han pasado cosas interesantes? ¿Sin duda el viaje nocturno del señor Darzac? ¿No ha ido el señor Darzac a Castelar?


  Mientras ella hablaba así yo veía acrecentarse la confusión de los señores Darzac. El señor Darzac, tras haber mirado a su mujer, quiso decir una palabra, pero Rouletabille no se lo permitió.,


  —Señora, yo no sé dónde ha estado esta noche el señor Darzac, pero es preciso, es necesario que usted sepa una cosa: la razón por la que el señor y la señora Darzac ya no corren ningún peligro. Su marido, señora, le habrá puesto al corriente de los horribles dramas del Glandier y del papel criminal que allí jugó…


  —Frédéric Larsan… Sí, señor, ya sé todo eso.


  —También sabe usted, por consiguiente, que si teníamos tanto cuidado aquí, en torno a los señores Darzac, es porque habíamos visto reaparecer al personaje.


  —Perfectamente.


  —Bueno, pues el señor y la señora Darzac ya no corren ningún peligro porque ese personaje no volverá a aparecer.


  —¿Qué ha sido de él?


  —¡Ha muerto!


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¿Y cómo ha muerto esta noche?


  —Lo han matado, señora.


  —¿Y dónde lo han matado?


  —¡En la Torre Cuadrada!


  Ante aquella declaración todos nos levantamos con una agitación perfectamente comprensible. Mr. y Mrs. Rance, estupefactos por lo que acababan de oír, y los señores Darzac y yo, espantados por lo que Rouletabille no había vacilado en decirles.


  —¡En la Torre Cuadrada! —exclamó Mrs. Edith—. ¿Y quién lo ha matado?


  —¡El señor Robert Darzac! —dijo Rouletabille, rogando a todo el mundo que volviera a sentarse.


  Y, cosa asombrosa, volvimos a sentamos como si en un momento así no tuviéramos otra cosa que hacer que obedecer a aquel muchacho.


  Pero casi al instante, Mrs. Edith volvió a levantarse y, cogiéndole las manos al señor Darzac, le dijo con una fuerza y una exaltación, esta vez verdadera (decididamente, ¿habría juzgado mal a Mrs. Edith al encontrarla afectada?):


  —¡Bravo, señor Robert! All right! You are a gentleman![51]


  Y se volvió hacia su marido exclamando:


  —¡Ah, eso es un hombre! ¡Es digno de ser amado!


  Entonces dio una enhorabuena exagerada a la señora Darzac (después de todo, quizá estaba en su naturaleza eso de exagerarlo todo así); le prometió una amistad indestructible; declaró que ella y su marido, en una circunstancia tan difícil, estaban dispuestos a secundarlos a ella y al señor Darzac, que podían contar con su celo y su afecto, y que estaban dispuestos a atestiguar ante los jueces todo lo que quisieran.


  —Justamente, señora —interrumpió Rouletabille—, no se trata de jueces y no los queremos. No nos hacen falta. Larsan estaba muerto para todo el mundo antes de que lo mataran esta noche; bueno, pues sigue estando muerto, ¡eso es todo! Hemos pensado que sería absolutamente inútil recomenzar un escándalo en el que los señores Darzac y el señor Stangerson han sido ya más que de sobra las víctimas inocentes, y para ello hemos contado con su complicidad. El drama ha ocurrido de una forma tan misteriosa esta noche, que ni siquiera ustedes hubieran podido sospecharlo nunca, si no hubiéramos tenido la precaución de dárselo a conocer. Pero el señor y la señora Darzac tienen sentimientos harto elevados para olvidar lo que debían a sus huéspedes en una circunstancia como ésta. ¡La cortesía más elemental les ordenaba informarles de que esta noche habían matado a alguien en su casa! En efecto, cualquiera que sea nuestra certeza casi total de poder ocultar esta enojosa historia a la justicia italiana, conviene siempre prever el caso de que un incidente imprevisto la ponga al corriente del asunto; y los señores Darzac han tenido el suficiente tacto para no querer hacerles correr el riesgo de que se enterasen un día, por rumores públicos o por una diligencia policial, de que un acontecimiento tan importante había sucedido justamente bajo su techo.


  Mr. Arthur Rance, que aún no había dicho nada, se levantó completamente pálido.


  —¡Frédéric Larsan ha muerto! —dijo—. ¡Pues tanto mejor! Nadie se alegrará más que yo; y si ha recibido el castigo de sus crímenes de la mano del señor Darzac, nadie le felicitará por ello más que yo. ¡Pero ante todo estimo que es un acto glorioso, del que el señor Darzac no debería ocultarse! Lo mejor sería advertir a la justicia sin pérdida de tiempo. Si se entera de este asunto por alguien distintos de nosotros, ¡imagínense nuestra situación! Si nos denunciamos, colaboramos con la justicia; ¡pero si nos escondemos, somos malhechores! Podrán suponer cualquier cosa…


  Oyendo a Mr. Rance, que hablaba tartamudeando de tan emocionado como estaba por la trágica revelación, se hubiera dicho que era él quien había matado a Frédéric Larsan…, él quien era acusado ya por la justicia…, él quien era conducido a la cárcel.


  —¡Hay que decirlo todo! Señores, hay que decirlo todo…


  Mrs. Edith añadió:


  —Creo que mi marido tiene razón. Pero antes de tomar una decisión convendría saber cómo sucedieron las cosas.


  Se dirigió directamente a los señores Darzac. Pero éstos se hallaban aún bajo el golpe de la sorpresa que les había procurado Rouletabille al hablar, el mismo Rouletabille que aquella misma mañana, delante de mí, les prometía silencio y nos lo recomendaba a todos; así que no dijeron una palabra. Estaban como petrificados en su sillón. Mr. Arthur Rance repetía:


  —¿Por qué ocultarnos? ¡Hay que decirlo todo!


  De pronto el reportero pareció tomar una súbita decisión; comprendí por el brusco resplandor que atravesó sus ojos que alguna idea notable acababa de cruzar por su cerebro. Y se inclinó sobre Arthur Rance. Éste tenía la mano derecha apoyada en un bastón con el puño en forma de pico de cuervo. El pico era de marfil y lindamente trabajado por un ilustre artesano de Dieppe[52]. Rouletabille le cogió el bastón.


  —¿Me permite? —dijo—. Soy un entusiasta del trabajo del marfil y mi amigo Sainclair me ha hablado de su bastón. No lo había observado hasta ahora. Es, en efecto, muy bonito. Es una figura de Lambesse. No hay artesano mejor en toda la costa normanda.


  El joven miraba el bastón y no parecía pensar más que en él. Lo manoseó tanto, que se le escapó de las manos y fue a caer delante de la señora Darzac. Me precipité a recogerlo y se lo devolví inmediatamente a Mr. Arthur Rance. Rouletabille me dio las gracias con una mirada que me fulminó. Y antes de ser fulminado ¡leí en aquella mirada que yo era un perfecto imbécil!


  Mrs. Edith se levantó, muy nerviosa por la insoportable actitud de «suficiencia» de Rouletabille y por el silencio de los Darzac.


  —Querida —le dijo a la señora Darzac—, ya veo que está usted muy cansada. Las emociones de la pasada noche la han extenuado. Por favor, venga a nuestras habitaciones y podrá descansar.


  —Le pido perdón por retenerla un momento más, Mrs. Edith —interrumpió Rouletabille—, pero lo que me queda por decir le interesa particularmente.


  —Bueno, pues dígalo y no nos haga languidecer así.


  Tenía razón. ¿Lo comprendió Rouletabille? Lo cierto es que redimió la lentitud de sus prolegómenos con la rapidez, la nitidez, el sobrecogedor relieve con que expuso los acontecimientos de la noche. ¡Jamás el problema del «cuerpo de más» en la Torre Cuadrada iba a presentársenos con tan misterioso horror! Mrs. Edith estaba realmente (y digo «realmente», palabra) estremecida. En cuanto a Arthur Rance, se había metido la punta del pico de su bastón en la boca y repetía con una flema muy americana, pero con una convicción impresionante:


  —¡Es una historia del diablo! ¡Es una historia del diablo! ¡La historia del cuerpo de más es una historia del diablo…!


  Pero mientras lo decía miraba la puntera de la bota de la señora Darzac, que sobresalía un poco por debajo del vestido. Sólo en aquel momento la conversación se hizo casi general; pero no era tanto una conversación cuanto una secuencia o una mezcla de interjecciones, indignaciones, quejas, suspiros y condolencias, así como preguntas pidiendo explicaciones sobre las condiciones de la posible llegada del cuerpo «cuerpo de más», explicaciones que no explicaban nada y que no hacían más que aumentar la confusión general. Se habló también de la horrible salida del «cuerpo de más» en el saco de patatas y, a este respecto, Mrs. Edith reeditó la expresión de su admiración hacia el heroico gentleman que era Robert Darzac. Rouletabille no se dignó dejar caer una palabra en medio de todo aquel barullo de palabras. Despreciaba visiblemente aquella manifestación verbal del desconcierto de sus mentes, manifestación que soportaba con el aire de un profesor que concede unos minutos de recreo a sus alumnos por haber sido buenos. Era uno de sus aires que no me gustaban y que le reproché a veces, por lo demás sin éxito, pues Rouletabille ha adoptado siempre el aire que le ha dado la gana.


  Por fin juzgó sin duda que el recreo había durado ya bastante, pues preguntó bruscamente a Mrs. Edith:


  ¡Bueno, Mrs. Edith! ¿Sigue pensando que hay que avisar a la justicia?


  Más que nunca respondió ella—. Lo que nosotros somos incapaces de descubrir, ¡ella lo descubrirá sin duda! —Aquella alusión voluntaria a la incapacidad intelectual de mi amigo le dejó completamente indiferente—. Incluso le confesaré una cosa, señor Rouletabille añadió, ¡y es que me parece que habría que haber avisado antes a la justicia! Ello le hubiera evitado las largas horas de guardia y las noches de insomnio, que en definitiva no han servido para nada, pues no han impedido lo que usted tanto temía: que entraran en la plaza.


  Rouletabille, dominando una viva emoción que casi le hacía temblar, se sentó y, con un gesto que quería parecer a todas luces inconsciente, se apoderó otra vez del bastón que Mr. Arthur Rance acababa de posar contra el brazo de su sillón. Yo me decía: «¿Qué quiere hacer con ese bastón? ¡Esta vez sí que no lo toco! ¡Me guardaré bien de hacerlo…!»


  Jugando con el bastón, respondió a Mrs. Edith, que acababa de atacarle de una forma tan viva, casi cruel:


  —Mrs. Edith, está usted muy equivocada si pretende que todas las precauciones que tomé para la seguridad de los señores Darzac han sido inútiles. Si ellas me han permitido constatar la presencia inexplicable de un cuerpo de más, me han permitido igualmente constatar la ausencia quizá no tan inexplicable de un cuerpo de menos.


  Todos nos miramos otra vez, los unos intentando comprender, los otros temiendo haber comprendido ya.


  —Bueno, bueno —replicó Mrs. Edith—, en ese caso ya verá usted cómo no va a haber más misterios y todo va a arreglarse —y añadió, en la extraña lengua de mi amigo, con el fin de burlarse de él—: ¡Un cuerpo de más por un lado, un cuerpo de menos por otro! ¡Todo ha salido a pedir de boca!


  —Sí —dijo Rouletabille—, y eso es precisamente lo horrible, pues el cuerpo de menos llega muy a tiempo para explicarnos el cuerpo de más, señora. ¡Y ahora, señora, sepa usted que el cuerpo de menos es el cuerpo de su tío, el señor Bob!


  —¡El viejo Bob! —exclamó ella—. ¡El viejo Bob ha desapareado!


  Y todos exclamamos con ella:


  —¡El viejo Bob! ¡El viejo Bob ha desaparecido!


  —¡Desgraciadamente! —dijo Rouletabille.


  Y dejó caer el bastón.


  Pero la noticia de la desaparición del viejo Bob «atrapó» de tal modo a los Rance y a los Darzac, que no prestamos ninguna atención a aquel bastón que caía al suelo.


  —Mi querido Sainclair, ¿sería usted tan amable de recoger ese bastón? —dijo Rouletabille.


  Lo recogí, mientras Rouletabille ni siquiera se dignaba darme las gracias y Mrs. Edith, saltando de golpe como una leona sobre Robert Darzac, que realizó un movimiento de retroceso muy acentuado, lanzaba un grito salvaje:


  —¡Usted ha matado a mi tío!


  Nos costó trabajo a su marido y a mí sujetarla y calmarla. Por un lado, le asegurábamos que no porque su tío hubiera desaparecido momentáneamente tenía que haberlo hecho en el trágico saco, y por otra, reprochábamos a Rouletabille la brutalidad con que acababa de presentarnos una opinión que, a lo sumo, no podía ser aún en su inquieto cerebro más que una hipótesis poco consistente. Y añadimos, suplicando a Mrs. Edith que nos escuchara, que tal hipótesis no podía ser considerada por Mrs. Edith como una injuria, toda vez que sólo era posible admitiendo la superchería de un Lar- san, que habría ocupado el puesto de su respetable tío. Pero ella ordenó a su marido que se callara, y a mí, mirándome de arriba abajo, me dijo:


  —Señor Sainclair, espero firmemente que mi tío haya desaparecido para aparecer pronto otra vez; porque si fuera de otro modo, le acusaría de ser cómplice del crimen más cobarde. En cuanto a usted, señor —añadió volviéndose hacia Rouletabille—, la sola idea de que haya podido confundir a un Larsan con el viejo Bob me impide estrecharle la mano nunca más, ¡y espero que tenga el tacto de librarme pronto de su presencia!


  —¡Señora! —replicó Rouletabille, inclinándose profundamente—, precisamente iba a pedirle permiso para despedirme de su gracia. Tengo que hacer un corto viaje de veinticuatro horas. Dentro de veinticuatro horas estaré de vuelta y dispuesto a ayudarla en las dificultades que pudieran surgir a consecuencia de la desaparición de su respetable tío.


  —Si dentro de veinticuatro horas no ha vuelto mi tío, iré a la justicia italiana a presentar una denuncia.


  —Es una buena justicia, señora; pero antes de recurrir a ella le aconsejaría que preguntara a todos los criados en quienes tenga confianza, y particularmente a Mattoni. ¿Tiene usted confianza en Mattoni, señora?


  —Sí, señor, tengo confianza en Mattoni.


  —¡Bueno, señora, pues pregúntele…! ¡Pregúntele…! Ah, antes de irme, permítame que le deje este excelente e histórico libro…


  Y Rouletabille sacó un libro del bolsillo.


  —¿Y ahora qué es esto? —preguntó Mrs. Edith soberbiamente desdeñosa.


  —Eso, señora, es una obra de Albert Bataille, un ejemplar de sus Causas criminales y mundanas, y le aconsejo que lea las aventuras, disfraces, enmascaramientos, disimulos y engaños de un ilustre bandido cuyo verdadero nombre es Ballmeyer.


  Rouletabille ignoraba que yo le había contado ya a Mrs. Rance durante dos horas las extraordinarias historias de Ballmeyer.


  —Después de esta lectura —prosiguió—, le será lícito preguntarse si la astucia criminal de tal individuo habría hallado dificultades insuperables para presentarse ante los ojos de usted bajo el aspecto de un tío al que sus ojos no habrían visto desde hacía cuatro años (pues hacía cuatro años, señora, que sus ojos no habían visto al señor viejo Bob cuando encontró usted a ese respetable tío en el seno de las pampas araucanas). En cuanto a los recuerdos de Mr. Arthur Rance, que la acompañaba, eran mucho más lejanos y mucho más susceptibles de engañarse que sus recuerdos y su corazón de sobrina… ¡Le conjuro de rodillas, señora, que no nos enfademos! Nunca ha sido la situación tan grave para nosotros como ahora. Sigamos unidos. Me dice usted que me vaya: me voy, pero volveré; pues, si a pesar de todo hubiera que detenerse en la abominable hipótesis de que Larsan hubiera ocupado el puesto del señor viejo Bob, aún tendríamos que buscar al viejo Bob en persona; en tal caso, señora, yo estaría a su disposición y sería siempre su más humilde y obediente servidor.


  En aquel momento, como Mrs. Edith tomaba una actitud de reina de comedia ultrajada, Rouletabille se volvió hacia Arthur Rance y le dijo:


  —Señor Arthur Rance, le ruego que acepte mis excusas por todo lo que acaba de pasar, y cuento con el leal gentleman que es usted para hacérselas aceptar a Mrs. Rance. En definitiva, me está reprochando la rapidez con que he expuesto mi hipótesis, ¡pero recuerde que Mrs. Edith, hace sólo un momento, me reprochaba mi lentitud!


  Pero Arthur Rance no le escuchaba ya. Había tomado del brazo a su mujer y ambos se disponían a abandonar la sala, cuando se abrió la puerta, y Walter, el caballerizo, el fiel criado del viejo Bob, irrumpió en medio de nosotros. Estaba en un sorprendente estado de suciedad, completamente cubierto de barro y con la ropa desgarrada. Su rostro sudoroso, al que se le pegaban los mechones de sus cabellos desordenados, reflejaba una cólera mezclada de espanto, que al pronto nos hizo temer a todos una nueva desgracia. Por último arrojó en la mesa un infame harapo que traía en la mano. Aquella tela repulsiva, manchada con grandes chafarrinones de un pardo rojizo, no era otra cosa —lo adivinamos inmediatamente retrocediendo de horror— que el saco que había servido para llevar el cuerpo de más.


  Con su voz ronca, con gestos feroces, Walter farfullaba ya mil cosas en su incomprensible inglés, y todos, a excepción de Arthur Rance y Mrs. Edith, nos preguntábamos: «¿Qué dice…? ¿Qué dice…?»


  Y Arthur Rance lo interrumpía de cuando en cuando, mientras el otro nos mostraba sus puños amenazadores y miraba a Robert Darzac con ojos de fuego. Por un instante creímos incluso que iba a abalanzarse, pero un gesto de Mrs. Edith lo detuvo en seco. Y Arthur Rance tradujo para nosotros:


  —Dice que esta mañana ha notado manchas de sangre en el carrito inglés y que Toby estaba muy cansado por su carrera nocturna. Le ha intrigado tanto, que ha decidido en seguida decírselo al viejo Bob; pero lo ha buscado en vano. Entonces, llevado de un siniestro presentimiento, ha seguido por la pista el viaje nocturno del carrito inglés, cosa que le ha sido fácil debido a la humedad del camino y a la excepcional separación de las ruedas; así llegó hasta una hendidura del viejo Castillon, y bajó a ella convencido de que encontraría allí el cuerpo de su amo; pero no ha traído más que este saco vacío, que quizá ha contenido el cadáver del viejo Bob, y ahora que ha vuelto a toda prisa en la carreta de un labrador, reclama a su amo, pregunta si lo han visto y acusa a Robert Darzac de asesinato si no se lo enseñamos.


  Estábamos todos consternados. Pero, para gran sorpresa nuestra, Mrs. Edith recobró su primera sangre fría. Tranquilizó a Walter con unas palabras, le prometió que le mostraría en seguida a su viejo Bob en excelente estado de salud y lo despidió. Y dijo a Rouletabille:


  —Tiene usted veinticuatro horas para que vuelva mi tío.


  —Gracias, señora —dijo Rouletabille—; ¡pero si no vuelve, yo tenía razón!


  —Pero, en fin, ¿dónde puede estar? —exclamó ella.


  —¡No podría decírselo, señora, ahora que ya no está en el saco!


  Mrs. Edith le lanzó una mirada fulminante y salió, seguida de su marido. Al punto Robert Darzac nos manifestó su estupefacción ante la historia del saco. Había arrojado el saco al abismo con Lar- san, y el saco volvía solo. Rouletabille nos dijo:


  —¡Larsan no está muerto, de eso pueden estar seguros! Nunca la situación ha sido tan espantosa, ¡y yo tengo que irme…! ¡No tengo un minuto que perder! ¡Veinticuatro horas! Dentro de veinticuatro horas estaré aquí… Pero júrenme, júrenme los dos que no saldrán del castillo… ¡Júreme, señor Darzac, que velará por la señora Darzac, que le prohibirá, por la fuerza si es necesario, toda salida…! ¡Ah, y, además…, no conviene que vuelvan a la Torre Cuadrada…! ¡No, no conviene…! En la planta donde vive el señor Stangerson hay dos habitaciones libres. Tómenlas. Es necesario… Sainclair, encárguese de esa mudanza… En cuanto yo me vaya, que nadie vuelva a poner los pies en la Torre Cuadrada, ¿eh? ¡Ni los unos ni los otros…! ¡Adiós! ¡Ah, esperen! Déjenme que los abrace… ¡a los tres!


  Nos estrechó entre sus brazos: primero al señor Darzac, luego a mí; y luego, cayendo sobre el seno de la Dama de negro, estalló en sollozos. Toda aquella actitud de Rouletabille, pese a la gravedad de los acontecimientos, me parecía incomprensible. ¡Ay, cuán natural iba a encontrarlo más tarde!


  XV


  Los suspiros de la noche


  Dos de la mañana. En el castillo todo parece dormir. ¡Qué silencio en la tierra y en los cielos! Mientras estoy a mi ventana, con la frente ardiendo y el corazón helado, el mar rinde su último suspiro y al punto la luna se detiene en un cielo sin nubes. Las sombras dejan de girar en torno al astro de la noche. Entonces, en medio del profundo sueño inmóvil de este mundo, he oído la letra de la canción lituana: «Pero la mirada buscaba en vano a la bella desconocida: se cubrió la cabeza con una ola, y nunca más se ha oído hablar de ella…»[53]. Las palabras me llegan claras y distintas, en medio de la noche inmóvil y sonora. ¿Quién las pronuncia? ¿La boca de él? ¿La boca de ella? ¿O mi recuerdo alucinante? ¡Pero bueno! ¿Qué ha venido a hacer a la Costa Azul ese príncipe de la Tierra Negra con sus canciones lituanas? ¿Y por qué su imagen y sus canciones me persiguen de este modo?


  ¿Por qué lo soporta ella? ¡Es ridículo con sus ojos tiernos y sus largas pestañas cargadas de sombra y sus canciones lituanas! ¡Y yo también soy ridículo! ¿Tendré un corazón de colegial? No creo. Verdaderamente prefiero detenerme en la hipótesis de que lo que me agita en la personalidad del príncipe Galitch ¡no es tanto el interés que por él muestra Mrs. Edith cuanto el pensamiento del otro…! Sí, eso es; en mi imaginación, el príncipe y Larsan vienen a inquietarme juntos. No lo hemos visto en el castillo desde la famosa comida en que nos lo presentaron, es decir, desde la antevíspera.


  La tarde que ha seguido a la marcha de Rouletabille no nos ha traído nada nuevo. No tenemos noticias suyas ni tampoco del viejo Bob. Mrs. Edith se ha encerrado en sus habitaciones, después de haber interrogado a los criados y visitado los aposentos del viejo Bob y de la Torre Redonda. No ha querido entrar en el apartamento de Darzac. «Eso es cosa de la justicia», ha dicho. Arthur Rance ha estado paseándose una hora por el bulevar del Oeste y parecía muy impaciente. Nadie ha hablado conmigo. Los señores Darzac no han salido de la Loba. Todos han cenado solos. No hemos visto al profesor Stangerson.


  .. Y ahora todo parece dormir en el castillo… Pero las sombras se ponen a girar otra vez en torno al astro de la noche. ¿Qué es eso sino la sombra de un bote que se desprende de la sombra de la fortaleza y se desliza por la superficie plateada de las aguas? ¿Qué silueta es ésa que se yergue orgullosa en la proa, mientras otra sombra se inclina silenciosa sobre el remo? ¡Es la tuya, Feodor Feodórovitch! ¡He ahí un misterio, oh Rouletabille, que será mucho más fácil de descifrar que el de la Torre Cuadrada! Creo que el cerebro de Mrs. Edith bastaría…


  ¡Noche hipócrita…! Todo parece dormir, y nada ni nadie duerme… ¿Y quién puede vanagloriarse de poder dormir en el castillo de Hércules? ¿Creen que Mrs. Edith duerme? ¿Duermen los señores Darzac? ¿Y por qué el señor Stangerson, que de día parece dormir estando despierto, iba a dormir precisamente esta noche, él que, como suele decirse, no ha dejado de recibir la visita del pálido insomnio desde la revelación del Glandier? Y yo, ¿acaso duermo yo?


  He salido de mi habitación y he bajado al Patio del Temerario; mis pasos me han llevado a toda prisa hasta el bulevar de la Torre Redonda. Tan bien, que he llegado a tiempo para ver, a la claridad de la luna, cómo la barca del príncipe Galitch arribaba a la playa, ante los jardines de Babilonia. El saltó a la playa guijarrosa, y detrás de él, tras colocar los remos, saltó un hombre. Reconocí al amo y al criado: Feodor Feodórovitch y su esclavo Juan. Unos segundos más tarde se hundían en la sombra protectora de las palmeras centenarias y de los gigantescos eucaliptos.


  He dado en seguida la vuelta al bulevar del Patio del Temerario… Y luego, con el corazón latiéndome en el pecho, me he dirigido a la baille. Las losas de la poterna han resonado bajo mi paso solitario y me ha parecido ver que una sombra se erguía, atenta, bajo la ojiva semiderruida del porche de la capilla. Me he detenido en medio de la noche espesa de la Torre del Jardinero y he palpado el revólver en mi bolsillo. La sombra no se ha movido. ¿Es realmente una sombra humana que está escuchando? Me deslizo tras un seto de verbena que bordea el sendero que conduce directamente a la Loba a través de matorrales y bosquecillos y todo el desbordamiento perfumado de la primavera en flor. No he hecho ruido, y la sombra, confiada sin duda, ha hecho un movimiento. ¡Es la Dama de negro! La luna, bajo la ojiva semiderruida, me la muestra completamente blanca. Y luego aquella forma desaparece de pronto como por ensalmo. Sigo acercándome a la capilla y a medida que acorto la distancia que me separa de las ruinas percibo un ligero murmullo, palabras entrecortadas y suspiros tan húmedos de lágrimas, que hasta mis propios ojos se humedecen. La Dama de negro estaba llorando, allí, detrás de algún pilar. ¿Estaba sola? ¿No había elegido, en aquella noche angustiosa, aquel altar invadido por las flores para ir a presentar en absoluta paz su plegaria embalsamada?


  
    
  


  De pronto, al lado de la Dama de negro, percibo otra sombra y reconozco a Robert Darzac. Desde el lugar en que me encontraba podía oír todo lo que pudieran decir. La indiscreción era fuerte, poco elegante, vergonzosa. Curiosamente, creí que era mi deber oír lo que decían. Ahora no pensaba en absoluto en Mrs. Edith ni en el príncipe Galitch…, pero seguía pensando en Larsan… ¿Por qué…? ¿Por qué quería saber lo que decían a causa de Larsan? Comprendí que Mathilde había bajado furtivamente de la Loba para pasear su angustia por el jardín, y que su marido se había reunido con ella… La Dama de negro lloraba. Había cogido las manos de Robert Darzac y le decía:


  —Ya sé…, ya sé todo lo que sufre…; no hace falta que me lo diga…, viéndole como le veo tan cambiado, tan desgraciado… Yo tengo la culpa de su dolor…, pero no me diga que ya no le amo… ¡Oh, Robert, seguiré amándole… como siempre…, se lo prometo…


  Y parecía reflexionar, mientras que él, incrédulo, continuaba escuchándola.


  Ella prosiguió, de un modo extraño, y sin embargo con una enérgica convicción:


  —Naturalmente que se lo prometo…


  Le estrechó la mano una vez más y se fue, dirigiéndole una divina, pero tan desdichada sonrisa, que me pregunté cómo aquella mujer había podido hablar de felicidad posible a aquel hombre. Me rozó sin verme. Pasó con su perfume, y dejé de percibir el olor de los laurocerasos detrás de los que me había escondido.


  El señor Darzac se había quedado en su sitio. Seguía mirándola. Y dijo en voz alta con una violencia que me hizo reflexionar:


  —¡Sí, hay que ser feliz! ¡Hay que serlo!


  Indudablemente estaba ya agotando su paciencia. Y antes de alejarse él también, hizo un gesto de protesta contra la mala suerte, de arrebato colérico contra el Destino, un gesto que, a través del espacio, raptaba a la Dama de negro, la arrojaba en su pecho y lo convertía a él en su dueño.


  No había terminado de hacer aquel gesto, cuando mi pensamiento se precisó, mi pensamiento, que erraba en torno a Larsan, ¡se detuvo en Darzac! ¡Oh, lo recuerdo muy bien! Desde aquel segundo en que hizo el gesto de rapto en medio de la noche lunar, me atreví a preguntarme lo que ya me había preguntado de tantos otros…, de todos los otros… «¿Y si fuera Larsan?»


  Y buscando bien en el fondo de mi memoria, encuentro que mi pensamiento fue más directo aún. Ante aquel gesto del hombre, en seguida respondió, gritó: «¡Es Larsan!»


  Me quedé tan espantado, que al ver a Robert Darzac dirigirse hacia mí, no pude contener un movimiento de huida que le reveló mi presencia. Me vio, me conoció, me agarró del brazo y me dijo:


  —Estaba usted aquí, Sainclair, ¡estaba vigilando…! Todos vigilamos, amigo mío… ¡Ya la ha oído…! Ya lo ve, Sainclair, es mucho sufrimiento; yo ya no puedo más. Íbamos a ser felices; hasta ella podía creer que el Destino la había olvidado, ¡cuando reaparece el otro! Y todo ha terminado, ya no ha tenido fuerzas para nuestro amor. Se ha doblegado bajo el peso de la fatalidad; ha debido imaginarse que la perseguía con un castigo eterno. Ha sido preciso el espantoso drama de la noche pasada para demostrarme a mí mismo que esa mujer me ha amado realmente… antes… Sí, por un momento ha temido por mí, y yo, ¡ay!, he matado por ella… Pero ahí la tiene, ha vuelto a su indiferencia mortal. Ya sólo piensa (si es que piensa algo todavía) en pasear a un viejo en silencio…


  Suspiró tan tristemente, tan sinceramente, que arrojé de golpe el abominable pensamiento. Ya no pensaba más que en lo que él me decía…, en el dolor de aquel hombre que parecía haber perdido definitivamente a la mujer que amaba, en el mismo momento en que ella encontraba un hijo cuya existencia él seguía ignorando… De hecho él no había debido de comprender nada en la actitud de la Dama de negro, en la facilidad con que parecía haberse desprendido de él…, y sólo en el amor, exasperado por el remordimiento, que la hija del profesor Stangerson profesaba a su padre podía hallar él una explicación para tan cruel metamorfosis…


  El señor Darzac continuó gimiendo:


  —¿De qué me habrá servido herirlo? ¿Para qué lo he matado? ¿Por qué me impone, como a un criminal, este horrible silencio, si no quiere recompensarme con su amor? ¿Teme que caiga otra vez en manos de los jueces? ¡Ay!, Sainclair, ni siquiera…, no, no, ni siquiera eso. Ella teme que el pensamiento agonizante de su padre sucumba ante el estallido de un nuevo escándalo. ¡Su padre! ¡Siempre su padre! ¡Y yo, yo no existo! ¡La he esperado veinte años, y cuando al fin creía que venía, su padre me la arrebata otra vez!


  Yo me decía: «Su padre…, su padre ¡y su hijo!»


  Se sentó en una vieja piedra desprendida de la capilla y siguió diciendo, hablándose a sí mismo:


  —¡Pero yo la arrancaré de entre estos muros…! ¡No puedo verla vagar por aquí del brazo de su padre… como si yo no existiera…!


  Y mientras decía estas cosas, yo veía la doble y lamentable silueta del padre y de la hija, pasando y volviendo a pasar a la hora del crepúsculo por la sombra colosal de la Torre del Norte, alargada por los rayos de la tarde, e imaginé que no debieron de ser más abrumados por los golpes del cielo aquel Edipo y aquella Antígona que, desde nuestra más tierna edad, nos pintan arrastrando bajo los muros de Colona el peso de un infortunio sobrehumano[54].


  Y de pronto, sin que pudiera desentrañar la razón, quizá debido a un gesto de Darzac, volvió a asaltarme el horrible pensamiento… y le pregunté a quemarropa:


  —¿Cómo es que el saco estaba vacío? ,


  Comprobé que no se turbaba en absoluto. Me respondió sencillamente:


  —Quizá Rouletabille nos lo diga…


  Luego me estrechó la mano y, pensativo, se hundió en los macizos de la baille.


  Yo lo miraba andar…


  … Estoy loco…


  XVI


  El descubrimiento de «Australia»


  La luna lo ha golpeado en pleno rostro. Se cree solo en medio de la noche, y ciertamente es éste uno de esos momentos en que debe de quitarse la máscara del día. En principio, los cristales negros no han dejado de proteger su mirada incierta. Y si su estatura, durante las horas de la comedia, se ha cansado de inclinarse más de lo natural, si sus hombros se han redondeado hábilmente, éste es el minuto en que el corpachón de Larsan, ya fuera de escena, va a delatarse. ¡Que se delate, pues! Lo espío entre bastidores… Detrás de las higueras de Berbería, no se me escapa ni uno solo de sus movimientos…


  Ahora está de pie en el bulevar del Oeste, que le sirve de pedestal; los rayos lunares lo envuelven con un resplandor frío y fúnebre. ¿Eres tú, Darzac? ¿O tu espectro? ¿O la sombra de Larsan resucitado de entre los muertos?


  Estoy loco… A decir verdad, hay que tener piedad de nosotros, porque estamos todos locos. Vemos a Larsan por todas partes, y quizá el propio Darzac me habrá mirado algún día a mí, Sainclair, diciéndose: «¿Y si fuera Larsan…?» ¡Algún día…! Hablo como si hiciera años que llevamos encerrados en este castillo y no hace más que cuatro días… Llegamos aquí el 8 de abril por la noche…


  Sin duda, pero nunca el corazón me había latido así cuando me planteaba la terrible cuestión a propósito de los otros; quizá también porque es menos terrible tratándose de los otros… Y, además, es algo singular lo que me pasa… Mi mente, en vez de retroceder espantada ante el abismo de una hipótesis tan increíble, por el contrario se siente atraída, arrastrada, horriblemente seducida. Es el vértigo y no se puede hacer nada por evitarlo. Me empuja a no perder de vista al espectro que está de pie en el bulevar del Oeste, a encontrarle actitudes, gestos, un parecido por detrás…, y luego también el perfil…, y luego también la cara… Visto así… se parece totalmente a Larsan… Sí, pero visto así se parece totalmente a Darzac…


  ¿Cómo es que esta idea se me ocurre esta noche por primera vez? Ahora que lo pienso… ¡hubiera debido ser nuestra primera idea! ¿Acaso, cuando el Misterio del Cuarto Amarillo, no aparecía la silueta de Larsan totalmente confundida con la silueta de Darzac en el momento del crimen? ¿No era Larsan en persona el Darzac que iba a buscar la respuesta de la señorita Stangerson a la oficina de correos número 40? ¿Acaso aquel emperador del camuflaje no había ya emprendido con éxito el ser Darzac, y tan bien que había conseguido acusar de sus propios crímenes al novio de la señorita Stangerson…?


  Sin duda…, sin duda…, pero, a pesar de todo, si ordeno a mi corazón inquieto que se calle para poder oír a mi razón, sabré que mi hipótesis es insensata… ¿Insensata…? ¿Por qué…? Miren, ahí está el espectro de Larsan, que estira las largas tijeras de sus piernas, que anda como Larsan…, sí, pero tiene los hombros de Darzac.


  Digo insensata porque, si no es Darzac, puede intentar serlo en la sombra, en el misterio, de lejos, como cuando los dramas del Glandier… Pero aquí…, ¡estamos tocando al hombre…! ¡Estamos viviendo con él…!


  ¿Estamos viviendo con él…? ¡No…!


  Para empezar, raras veces está aquí… Casi siempre está encerrado en su habitación o inclinado sobre ese inútil trabajo de la Torre del Temerario… A fe que es un buen pretexto ese de pintar para que no le veamos la cara y para responder a la gente sin tener que volver la cabeza…


  Pero, en fin, no siempre está pintando… Sí, pero fuera, siempre, excepto esta noche, lleva sus gafas negras… ¡Ah!, ese accidente del laboratorio ha sido de los más inteligentes… Bien sabía la lamparita que hizo explosión —siempre lo he pensado— el servicio que iba a prestarle a Larsan, cuando Larsan ocupara el sitio de Darzac… Ella le permitiría evitar siempre la plena luz del día…, a causa de la debilidad de sus ojos… ¡Pues y cómo…! Si hasta la señorita Stangerson y Rouletabille se las apañaban para buscar los rincones de sombra en que los ojos del señor Darzac no tuvieran que temer la luz del día… Además, si se reflexiona, resulta que su máxima preocupación desde que llegamos aquí es la sombra… Le hemos visto poco y siempre a la sombra… La salita del consejo es muy sombría…, la Loba es sombría…, y de las dos habitaciones de la Torre Cuadrada él ha elegido la que está casi siempre sumergida en la penumbra.


  A pesar de todo… ¡Vamos a ver, vamos a ver…! ¡A Rouletabille no se le engaña así como así…, aunque sólo sean tres días…! Sin embargo, como dice Rouletabille, Larsan ha nacido antes que Rouletabille, puesto que es su padre…


  … ¡Ah!, vuelvo a ver el primer gesto de Darzac cuando fue a nuestro encuentro a Cannes y subió a nuestro compartimiento… Lo primero que hizo fue correr la cortina… Siempre sombra…


  Ahora, el espectro del bulevar del Oeste se ha vuelto hacia mí… Lo veo perfectamente…, de frente… sin gafas… Está inmóvil…, colocado allí como si fueran a fotografiarlo… ¡No se mueva…! ¡Ya está…! ¡Bueno, pues es Robert Darzac, es Robert Darzac!


  … Se pone en marcha… Ya no sé… Hay algo que me falta en la forma de andar de Darzac para que reconozca la forma de andar de Larsan; ¿pero qué?


  Sí, Rouletabille lo habría visto todo. ¿Eh…? Rouletabille razona más que mira. Y además, ¿ha tenido tanto tiempo para mirar eso…?


  ¡No…! ¡No olvidemos que Darzac se fue a pasar tres meses al Mediodía…! ¡Es verdad…! Podemos razonar así: tres meses durante los cuales nadie lo ha visto… Se marchó enfermo… Ha vuelto con buena salud… Nadie se asombra de que la cara de un hombre haya cambiado un poco cuando, tras marcharse con cara de muerto, reaparece con cara de vivo.


  Y en seguida tuvo lugar la ceremonia de la boda… Con cuánta parsimonia se mostró a nosotros antes y después… Y además, de todo eso apenas hace una semana… Un Larsan bien puede mantener el tipo durante seis días.


  El hombre (¿Darzac? ¿Larsan?) baja de su pedestal del bulevar del Oeste y viene derecho a mí… ¿Me ha visto? Me encojo aún más detrás de mi higuera de Berbería.


  … Tres meses de ausencia durante los cuales Larsan ha podido estudiar los tics, todas las manifestaciones Darzac, y luego suprime a Darzac, se ocupa su puesto, se lleva uno a su mujer… ¡Jugada perfecta…!


  … ¿La voz? ¿Hay nada más fácil que imitar una voz del Mediodía? Todo es cuestión de un poco más o menos de acento. Pero creo haber observado que él tenía un poco más… Sí, el Darzac de hoy tiene un poco más de acento —creo— que el de antes de la boda…


  Está ya casi encima de mí, pasa a mi lado…, no me ha visto…


  … ¡Es Larsan! ¡Les digo que es Larsan…!


  Pero se detiene un segundo, mira delirante todas la cosas dormidas a su alrededor, y él, cuyo dolor vigila solitario, gime como el pobre hombre desdichado que es…


  …¡Es Darzac…!


  Y luego se va… ¡y yo me quedo allí, detrás de una higuera, en el anonadamiento de lo que había osado pensar…!


  ¿Cuánto tiempo estuve así, postrado? ¿Una hora? ¿Dos horas? Cuando me levanté me dolían los riñones y tenía la cabeza como un bombo. ¡En el curso de mis vertiginosas hipótesis llegué a preguntarme si por azar (¡por azar!) el Larsan que estaba en el saco de patatas no habría sido sustituido por el Darzac que, en el carrito inglés tirado por Toby, lo conducía a las simas del pozo de Castillon… Veía perfectamente cómo el cuerpo en agonía resucitaba de repente y rogaba al señor Darzac que fuera a ocupar su sitio. Para arrojar lejos de mi absurda meditación aquella suposición imbécil me había hecho falta nada menos que el recuerdo de la prueba absoluta de su imposibilidad, que aquella misma mañana me había proporcionado una conversación muy íntima que tuve con el señor Darzac al salir de nuestra cruel sesión en la Torre Cuadrada, sesión durante la que habían establecido todos los términos del problema del cuerpo de más. En aquel momento, y a propósito del príncipe Galitch, cuya grotesca imagen no dejaba de perseguirme, le planteé algunas preguntas, a las que me respondió en seguida aludiendo a otra conversación muy científica que Darzac y yo tuvimos el día anterior respecto al mismo príncipe Galitch y que nadie salvo nosotros dos podía materialmente haber oído. Sólo él conocía aquella conversación, y por eso mismo no cabía la menor duda de que el Darzac que tanto me preocupaba hoy era el mismo que el de la víspera.


  Por insensata que fuera la idea de aquella sustitución, espero que a pesar de todo se me perdone el haberla tenido. ¡Rouletabille tenía un poco de culpa por su manera de hablarme de su padre como del dios de la metamorfosis! Y así volví a la única hipótesis posible —posible para un Larsan que hubiera ocupado el puesto de un Darzac—, a la de la sustitución en el momento de la boda, cuando la vuelta del novio de la señorita Stangerson a París, después de los tres meses de ausencia en el Mediodía…


  La queja desgarradora que Robert Darzac, creyéndose solo, había dejado escapar hacía un momento a mi lado no lograba alejar completamente aquella idea… Lo veía entrando en la iglesia de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, parroquia en la que él había querido que se celebrase el matrimonio…, quizá, pensaba yo, porque no había otra iglesia más oscura en todo París…


  ¡Ah, y qué curiosamente estúpido puede resultar uno cuando se encuentra en una noche de luna, detrás de una higuera de Berbería, a la greña con el pensamiento de Larsan…!


  ¡Estúpido, muy estúpido!, me decía yo mientras volvía muy despacio, a través de los macizos de la baille, a la cama que me estaba esperando en una habitacioncita solitaria del Castillo Nuevo… Muy estúpido…, pues, como ya lo había dicho tan bien Rouletabille…, si entonces Larsan hubiera sido Darzac, no tenía que hacer más que llevarse su bella presa y no se hubiera complacido en reaparecer en el estado de Larsan para espantar a Mathilde, ni la hubiera llevado al castillo de Hércules, en medio de los suyos, ni hubiera tomado la precaución, desastrosa para sus designios, de mostrar otra vez en la barca de Tullio la figura amenazadora de Roussell-Ballmeyer.


  En aquel momento Mathilde le pertenecía, y fue desde ese momento cuando ella se recogió. La reaparición de Larsan le arrebataba definitivamente a Darzac la Dama de negro, ¡luego Darzac no era Larsan! ¡Dios mío, cómo me duele la cabeza…! La luna deslumbrante, allá arriba, me ha herido dolorosamente el cerebro… He cogido una inlunación…[55]


  Y además…, además, ¿no se había él aparecido al propio Arthur Rance en los jardines de Menton, cuando Darzac acababa de «subir al tren» que lo llevaría a Cannes antes que a nosotros? Si Arthur Rance había dicho la verdad, podía ir a acostarme completamente tranquilo… ¿Y por qué iba a mentir Arthur Rance…? Arthur Rance, que todavía está enamorado de la Dama de negro, que no había dejado de estarlo… Mrs. Edith no es idiota: ¡Mrs. Edith lo ha visto todo…! ¡Vamos…! Vamos a acostarnos…


  Estaba todavía bajo la poterna del Jardinero e iba a entrar en el Patio del Temerario, cuando me pareció oír algo… Parecía como si alguien hubiera cerrado una puerta…, había sido un ruido como de madera y hierro…, de cerradura… Pasé rápidamente la cabeza fuera de la poterna y me pareció divisar una vaga silueta humana al lado de la puerta misma del Castillo Nuevo; monté el revólver y, de tres saltos, entré yo también en la sombra… Pero no vi más que sombra. La puerta del Castillo Nuevo estaba cerrada, y yo creía recordar perfectamente que la había dejado entreabierta. Estaba muy emocionado y ansioso…, no me sentía solo… ¿Quién podía encontrarse a mi alrededor? Evidentemente, si la silueta existía fuera de mi visión y de mi imaginación turbadas, no podía estar más que dentro del Castillo Nuevo, pues el Patio del Temerario estaba desierto.


  Empujé con precaución la puerta y entré en el Castillo Nuevo. Durante cinco minutos por lo menos escuché atentamente y sin hacer el menor movimiento… ¡Nada…! Debía de haberme equivocado… Sin embargo no quise encender una cerilla y, lo más silenciosamente que pude, subí la escalera y entré en mi habitación. Me encerré en ella y sólo entonces respiré a gusto…


  Sin embargo, aquella visión seguía inquietándome más de lo que me confesaba a mí mismo y, aunque ya me había acostado, no conseguía dormirme. Por fin, sin que pudiera comprender la razón, la visión de la silueta y el pensamiento de Darzac-Larsan se mezclaron extrañamente en mi desequilibrado entendimiento…


  Tanto es así, que llegué a decirme: «¡No estaré tranquilo hasta que no me haya asegurado de que el propio señor Darzac no es Larsan! Y no dejaré de hacerlo en la próxima ocasión.»


  Sí, ¿pero cómo…? ¿Tirándole de la barba…? Si me equivoco, me tomará por loco o adivinará mi pensamiento, que no será precisamente el más apto para consolarlo de todas las desgracias que sufre. ¡No le faltaría más a su infortunio que resultar sospechoso de ser Larsan!


  De pronto arrojé las mantas, me senté en la cama y exclamé:


  —¡Australia!


  Acababa de acordarme de un episodio del que ya he hablado al comienzo de este relato. Como se recordará, cuando el accidente del laboratorio acompañé a la farmacia a Robert Darzac. Pues bien, en el momento en que estaban curándolo, como había tenido que quitarse la chaqueta, la manga de la camisa, en un falso movimiento, se le levantó hasta el codo y se le quedó allí durante toda la operación, lo que me permitió observar que el señor Darzac tenía, cerca de la sangría del brazo derecho, un ancho «antojo», cuyos contornos curiosamente parecían seguir el dibujo geográfico de Australia. Mentalmente, mientras el farmacéutico operaba, no pude dejar de situar en su brazo, en los mismos lugares que ocupan en el mapa, Melbourne, Sydney, Adelaida; y debajo de ese gran antojo, aun había otro mucho más pequeño situado en los alrededores de la tierra de Tasmania.


  Y cuando más tarde, por casualidad, me paraba a pensar en el accidente, en la sesión de la farmacia y en el antojo, por una asociación de ideas fácilmente comprensible, siempre había pensado también en Australia.


  ¡Y en aquella noche de insomnio, mira por dónde Australia me venía otra vez a la memoria…!


  Sentado en la cama, apenas tuve tiempo de felicitarme por haber pensado en una prueba tan decisiva de la identidad de Robert Darzac, y comenzaba a dar vueltas a la cuestión de saber cómo podría apañarme para suministrármela a mí mismo, cuando un ruido singular me hizo aguzar el oído… El ruido se repitió… Parecía como si los escalones crujieran bajo unos pasos lentos y precavidos.


  Jadeando, me acerqué a la puerta y escuché con la oreja pegada a la cerradura. Primero, sólo silencio, pero luego los peldaños volvieron a crujir… Alguien estaba en la escalera, no me cabía la menor duda…, y era alguien que tenía mucho interés en disimular su presencia… Pensé en la sombra que había creído ver hacía poco al entrar en el Patio del Temerario… ¿Quién podía ser aquella sombra y qué hacía en la escalera? ¿Subía? ¿Bajaba…?


  Un nuevo silencio… Aproveché para ponerme rápidamente el pantalón y, armado con mi revólver, conseguí abrir la puerta sin hacerla gemir sobre sus goznes. Conteniendo el aliento, avancé hasta la barandilla de la escalera y esperé Ya he mencionado el estado de deterioro en que se encontraba el Castillo Nuevo. Los fúnebres rayos de la luna llegaban oblicuamente por las altas ventanas que se abrían en cada descansillo y recortaban con precisión dos cuadrados de luz blanca en la noche opaca de aquella enorme caja de la escalera. La miseria del castillo, iluminada de ese modo a trozos, parecía aún más definitiva. La ruina de la barandilla de la escalera, los barrotes rotos, los muros resquebrajados, de los cuales pendían aún aquí y allá vastos jirones de tapicería, todo aquello, que de día me había impresionado muy poco, me chocaba ahora extrañamente, y mi imaginación estaba preparada para representar aquel decorado lúgubre como un lugar propicio para la aparición de algún fantasma… Realmente tenía miedo… Hacía un momento, la sombra se me había escurrido con tanta facilidad entre los dedos…, pues había creído tocarla… De todos modos, un fantasma puede pasearse perfectamente por un castillo viejo sin hacer crujir los peldaños de la escalera… Pero habían dejado de crujir…


  De repente, según estaba asomado por encima de la barandilla, ¡volví a ver la sombra…! Estaba iluminada de una forma deslumbrante…, de suerte que de sombra que había sido se había convertido en resplandor. La luna la había iluminado como una antorcha… ¡Y conocí a Robert Darzac!


  Había llegado a la planta baja y atravesaba el vestíbulo levantando la cabeza haca mí, como si sintiera el peso de mi mirada sobre él. Instintivamente me eché atrás. Luego volví a mi puesto de observación justo a tiempo para verlo desaparecer en un pasillo que conducía a otra escalera que comunicaba con la otra parte del edificio. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué hacía Robert Darzac de noche en el Castillo Nuevo? ¿Por qué tomaba tantas precauciones para que no lo vieran? Mil sospechas cruzaron por mi mente, o por mejor decir, todos los malos pensamientos de hacía un momento volvieron a apoderarse de mí con una fuerza extraordinaria, y siguiendo las huellas de Darzac, me lancé al descubrimiento de Australia.


  Llegué al pasillo en el mismo momento en que él lo abandonaba y comenzaba a subir, siempre con mucha prudencia, los peldaños carcomidos de la segunda escalera. Oculto en el pasillo, lo vi detenerse en el primer rellano y empujar una puerta. Luego no vi más: él había entrado en la sombra y quizá en la habitación. Trepé hasta la puerta, que estaba cerrada, y, seguro de que estaba dentro de la habitación, di tres golpecitos. Esperé. Mi corazón latía hasta romperse. Todas aquellas habitaciones estaban deshabitadas, abandonadas… ¿Qué iba a hacer Robert Darzac a una de esas habitaciones…?


  Esperé dos minutos, que me parecieron interminables, y como nadie respondía, como la puerta no se abría, volví a llamar y esperé otra vez… Entonces se abrió la puerta y Robert Darzac me dijo con la voz más natural del mundo:


  —¿Es usted, Sainclair? ¿Qué quiere usted, amigo mío…?


  —Quiero saber —dije, mientras mi mano apretaba el revólver en el fondo del bolsillo y mi voz estaba como estrangulada, en el fondo de tanto miedo como tenía—, quiero saber qué hace usted aquí a estas horas…


  Tranquilamente encendió una cerilla y dijo:


  —¡Ya lo ve… Iba a acostarme…


  Y encendió una vela, que habían colocado encima de una silla, pues en aquella habitación desvencijada ni siquiera había una pobre mesilla. Una cama en un rincón, una cama de hierro que debían haber llevado allí durante el día, componía todo el mobiliario.


  —Creía que usted dormiría esta noche en el primer piso de La Loba, al lado de la señora Darzac y del profesor…


  —El apartamento era demasiado pequeño; podría haber molestado a la señora Darzac —dijo amargamente el desgraciado—. He pedido a Bernier que me pusiera una cama aquí… Y, además, poco importa dónde me acueste porque no voy a dormir…


  
    
  


  Nos quedamos un instante silenciosos. Estaba completamente avergonzado de mí y de mis descabelladas «combinaciones». Y, francamente, era tal mi remordimiento, que no pude contenerme sin expresárselo. Se lo confesé todo: mis infames sospechas, y cómo, al verlo errar tan misteriosamente y de noche por el Castillo Nuevo, había creído realmente tener que vérmelas con el mismísimo Larsan, y cómo me había decidido a ir a descubrir Australia. Pues no le oculté ni siquiera que por un instante había puesto toda mi esperanza en Australia.


  Me escuchaba con la cara más dolorosa del mundo y, tranquilamente, se levantó la manga y, acercando su brazo desnudo a la vela, me enseñó el «antojo» que me haría volver «en mis cabales». Yo no quería verlo, pero él insistió en que lo tocara, y pude constatar que era una mancha completamente natural y en la que se hubieran podido colocar unos puntitos con los nombres de las ciudades: Sydney, Melbourne, Adelaida…, y debajo había otra manchita que representaba a Tasmania…


  —Puede usted frotar —me dijo aún con una voz absolutamente desilusionada—. ¡Le aseguro que no se va…!


  Volví a pedirle perdón con lágrimas en los ojos, pero no quiso perdonarme hasta que me obligó a tirarle de la barba, que desde luego no se me quedó en la mano…


  Sólo entonces me permitió volver a acostarme, cosa que hice tratándome de imbécil.


  XVII


  Terrible aventura del viejo Bob


  Cuando me desperté, mi primer pensamiento voló otra vez hacia Larsan. A decir verdad, ya no sabía qué creer —ni yo ni nadie— ni sobre su muerte ni sobre su vida. ¿Estaba menos herido de lo que habíamos creído…? ¡Qué digo! ¿Estaba menos muerto de lo que habíamos pensado? ¿Había podido huir del saco que Darzac arrojó a la sima de Castillon? Después de todo, la cosa era muy posible, o mejor, la hipótesis no iba más allá de las fuerzas humanas de un Larsan, sobre todo desde que Walter explicara que había encontrado el saco a tres metros del orificio de la hendidura, en una especie de descansillo natural, cuya existencia ciertamente el señor Darzac no sospechaba cuando creyó arrojar al abismo los despojos de Larsan…


  Mi segundo pensamiento fue para Rouletabille. ¿Qué estaba haciendo durante todo ese tiempo? ¿Por qué se había ido? ¡Nunca había sido tan necesaria su presencia en la fortaleza de Hércules! ¡Si tardaba en llegar, no pasaría aquella jornada sin que ocurriera algún drama entre los Rance y los Darzac!


  Y entonces llamaron a mi puerta. Precisamente el tío Bernier me traía una esquela de mi amigo, que un granujilla de la ciudad acababa de depositar en las manos del tío Jacques. Rouletabille me decía en ella:


  «Estaré de vuelta esta mañana. Levántese en seguida, y si es tan amable vaya a pescar para mi comida esas excelentes almejas que abundan en las rocas que hay antes de la punta de Garibaldi. No pierda un momento. Un saludo y gracias. Rouletabille.»


  Aquella esquela me dio qué pensar, pues sabía por experiencia que, cuando Rouletabille parecía ocuparse en bagatelas, en realidad nunca estaba empleando su actividad en operaciones más considerables.


  Me vestí a toda prisa y, armado con un viejo cuchillo que me prestó el tío Bernier, me dispuse a satisfacer la fantasía de mi amigo. Cuando franqueaba la puerta del Norte sin haber visto a nadie a aquella hora de la mañana —podían ser las siete—, me encontré con Mrs. Edith, y le hablé de las «cuatro letras» de Rouletabille. Mrs. Edith —a quien la prolongada ausencia del viejo Bob la tenía totalmente enloquecida— lo encontró «extraño e inquietante» y me acompañó a pescar almejas. Por el camino me confió que su tío no era enemigo de hacer de cuando en cuando una escapadita, y que hasta ese momento había conservado la esperanza de que su vuelta lo explicara todo; pero ahora volvía a inflamarle el cerebro la idea de una espantosa equivocación, que habría hecho caer al viejo Bob víctima de la venganza de los Darzac…


  Y profirió entre sus bellos dientes una sorda amenaza contra la Dama de negro, añadiendo que su paciencia duraría hasta mediodía, y luego no dijo nada más.


  Nos pusimos a pescar las almejas de Rouletabille. Mrs. Edith tenía los pies desnudos; yo también. Pero ponía mucha más atención en los desnudos pies de Mrs. Edith que en los míos. El hecho es que los pies de Mrs. Edith, que descubrí en el mar de Hércules, son las conchas más delicadas del mundo, y me hicieron olvidar tan pronto las almejas, que el pobre Rouletabille se hubiera quedado ciertamente sin su comida de no haber sido por el celo que demostró la joven. Chapoteaba en el agua amarga y deslizaba su cuchillo bajo las rocas con una gracia un poco nerviosa, que le sentaba tan bien como no sabría decir. De pronto nos erguimos ambos, y con un mismo movimiento prestamos atención. Se oían gritos por la parte de las cuevas. En el umbral mismo de la de Romeo y Julieta distinguimos un grupito que hacía señales de llamada. Empujados por el mismo presentimiento, llegamos a la orilla a toda prisa. Pronto supimos que dos pescadores, atraídos por unos quejidos, acababan de descubrir en un agujero de la cueva de Romeo y Julieta a un desgraciado que se había caído y que debió de permanecer allí desmayado durante largas horas.


  … No nos habíamos equivocado. Era el viejo Bob el que estaba en el fondo del agujero. Cuando lo sacamos hasta la boca de la cueva, a la luz del día, ciertamente parecía digno de compasión, de tan sucia, rota y arrugada como estaba su hermosa levita negra. Mrs. Edith no pudo contener las lágrimas, sobre todo cuando sé dio cuenta de que el viejo tenía una clavícula dislocada y un pie torcido, y estaba tan pálido que se hubiera podido creer que iba a morir.


  Afortunadamente no fue así. Diez minutos más tarde, y siguiendo sus propias órdenes, estaba tendido en su cama, en su habitación de la Torre Cuadrada. ¿Pero quieren creer que aquel cabezón se negó a desnudarse y quitarse la levita antes de la llegada de los médicos? Mrs. Edith, cada vez más inquieta, se instaló a su cabecera; pero, cuando llegaron los doctores, el viejo Bob exigió a su sobrina que lo dejara inmediatamente y que saliera de la Torre Cuadrada. E incluso mandó cerrar la puerta.


  Aquella última precaución nos sorprendió mucho. Los señores Darzac, Mr. Arthur Rance y yo estábamos reunidos en el Patio del Temerario, así como el tío Bernier, que me observaba de un modo raro, esperando noticias. Cuando Mrs. Edith salió de la Torre Cuadrada después de la llegada de los médicos, se acercó a nosotros y nos dijo:


  —Esperemos que no sea nada grave. El viejo Bob es fuerte. ¿Qué les había dicho yo? Ya lo he confesado: es un viejo comediante. ¡Ha querido robar el cráneo del príncipe Galitch! Celos de sabio. ¡Cómo vamos a reírnos cuando se cure!


  Entonces se abrió la puerta de la Torre Cuadrada y apareció Walter, el fiel criado del viejo Bob. Estaba pálido e inquieto.


  —¡Oh, señorita! —dijo—. ¡Está lleno de sangre! ¡No quiere que se lo diga a nadie, pero hay que salvarlo…!


  Mrs. Edith había desaparecido ya en la Torre Cuadrada. Nosotros no nos atrevíamos a acercarnos. Pronto reapareció ella.


  —¡Oh! —nos dijo—. ¡Es horrible! Tiene todo el pecho desgarrado.


  Fui a ofrecerle mi brazo para que se apoyara, pues, cosa singular, Mr. Arthur Rance en ese momento se había alejado de nosotros y se paseaba por el bulevar silbando con las manos a la espalda. Intenté reconfortar a Mrs. Edith y le expresé mi condolencia, cosa que ni el señor ni la señora Darzac hicieron.


  Rouletabille llegó al castillo una hora después del acontecimiento. Yo observaba su regreso desde lo alto del bulevar del Oeste y en cuanto lo vi a la orilla del mar corrí hacia él. Me cortó la palabra a mi primera petición de explicaciones y me preguntó en seguida si se me había dado bien la pesca, pero no me dejé engañar por la expresión de su mirada inquisidora. Quise mostrarme tan espabilado como él y le respondí:


  —¡Oh, muy bien! ¡He pescado al viejo Bob!


  Se sobresaltó. Me encogí de hombros, pues creí que seguía haciendo teatro y le dije:


  —¡Vamos, hombre! ¡Bien sabía usted dónde nos conducía con su pescado y su recado[56]!


  Me miró fijamente, con aire sorprendido:


  —Indudablemente ignora usted en este momento el alcance de sus palabras, mi querido Sainclair; de lo contrario me habría evitado el trabajo de protestar ante tamaña acusación.


  —¿Pero qué acusación? —exclamé.


  —La de haber abandonado al viejo Bob en el fondo de la cueva de Romeo y Julieta sabiendo que estaba agonizando.


  —¡Oh, oh! —dije—, cálmese y esté tranquilo: el viejo Bob no está en la agonía. Tiene un pie torcido y un hombro dislocado, pero eso no es grave y su historia es la más inocente del mundo: ¡pretende que quería robarle el cráneo al príncipe de Galitch!


  —¡Qué ocurrencia! —rió burlonamente Rouletabille.


  Se inclinó hacia mí y clavando sus ojos en los míos dijo:


  —¿Y usted se cree esa historia…? ¿Eso es todo? ¿No tiene otras heridas?


  —Sí —dije—. Tiene otra herida, pero los doctores acaban de decir que no reviste gravedad alguna. Tiene el pecho desgarrado.


  —¡El pecho desgarrado! —repuso Rouletabille, apretándome nerviosamente la mano—. ¿Y cómo se le ha desgarrado el pecho?


  —No lo sabemos; no lo hemos visto. El viejo Bob tiene un extraño pudor. No ha querido quitarse su levita delante de nosotros; y la levita le ocultaba tan bien la herida, que, de no haber venido Walter a hablarnos de ella, asustado como estaba por la sangre que le había salido, nunca nos hubiéramos dado cuenta de ella.


  Tan pronto como llegamos al castillo nos topamos con Mrs. Edith, que parecía estar buscándonos.


  —Mi tío no quiere verme a su cabecera —dijo mirando a Rouletabille con un aire de ansiedad que nunca le había visto hasta entonces—. ¡Es incomprensible!


  —¡Ah, señora! —replicó el reportero dirigiendo a nuestra adorable anfitriona su más ceremonioso saludo—. ¡Le aseguro que en este mundo no hay nada incomprensible, cuando quiere uno tomarse la molestia de comprender!


  Y la felicitó por haber encontrado a su buen tío en el momento en que lo creía perdido.


  Mrs. Edith, enterada ya del pensamiento de mi amigo, iba a responderle, cuando se presentó el príncipe Galitch. Se había enterado del accidente y venía a preguntar por su amigo, el viejo Bob. Mrs. Edith le tranquilizó, asegurándole que la calaverada de su fantástico tío no tendría consecuencias, y rogó al príncipe que perdonase a su pariente su excesivo amor por los cráneos más viejos de la humanidad. El príncipe sonrió con gracia y cortesía cuando ella le contó que el viejo Bob había querido robarle.


  —Encontrará usted su cráneo —dijo— en el fondo de la cueva donde cayó con él… Me lo ha dicho él… Así, pues, príncipe, no pase cuidado por su colección…


  El príncipe siguió pidiendo detalles. Parecía sentir mucha curiosidad por el asunto. Y Mrs. Edith le contó que su tío le había confesado que había abandonado la fortaleza de Hércules por el camino del pozo que comunica con el mar. Yo recordaba la experiencia del cubo de agua de Rouletabille y también los herrajes cerrados, así que, cuando añadió ella aquello, las mentiras del viejo Bob adquirieron en mi imaginación proporciones gigantescas; y estaba seguro de que debía ocurrirles lo mismo a todos los que nos rodeaban, si iban de buena fe. Por último, Mrs. Edith nos dijo que Tullio le había esperado con su barca en la boca de la galería que desemboca en el pozo para conducirlo a la orilla ante la cueva de Romeo y Julieta.


  —¡Cuánto rodeo —no pude menos de exclamar—, con lo sencillo que era salir por la puerta!


  Mrs. Edith me miró dolorosamente y en seguida lamentó haber tomado tan manifiestamente partido contra ella.


  —¡Pero hay algo todavía más extraño! —observó aún el príncipe—. Anteayer por la mañana el Verdugo del Mar vino a despedirse de mí, porque dejaba estas tierras, y esto seguro de que tomó el tren de las cinco de la tarde para Venecia, su tierra de origen. ¡Cómo quiere usted que condujera en su barca al señor viejo Bob la noche siguiente! Primero, porque ya no estaba aquí, y además, según me dijo, había vendido la barca…, porque no tenía intención de volver por aquí…


  Hubo un silencio y el príncipe Galitch prosiguió:


  —Todo esto tiene poca importancia… Lo que hace falta señora, es que su tío se cure rápidamente de sus heridas, y también —añadió con una nueva sonrisa aún más encantadora que todas las anteriores—, si usted quiere, tal vez pueda ayudarme a encontrar una piedrecita de poco pelo que ha desaparecido de la cueva y cuya descripción le voy a dar: piedra aguda de veinticinco centímetros de larga y gastada por uno de sus extremos en forma de raedera; en una palabra, la raedera[57] más vieja de la humanidad… Tengo mucho interés en ella —subrayó el príncipe—, y quizá logre usted saber, señora, por su tío, el viejo Bob, lo que ha sido de ella.


  Mrs. Edith prometió en seguida al príncipe, con una cierta altivez que me agradó, que haría todo lo posible porque no se perdiera una raedera tan preciosa. El príncipe saludó y nos dejó. Cuando nos volvimos, Mr. Arthur Rance estaba ante nosotros. Debía de haber oído toda la conversación y parecía reflexionar. Llevaba en la boca el puño en forma de pico de cuervo de su bastón, silbaba como de costumbre y miraba a Mrs. Edith con una insistencia tan rara, que ésta acabó por irritarse.


  —Ya sé —dijo la joven—, ya sé lo que está pensando… ¡y no me sorprende nada, créame…!


  Y se volvió, singularmente nerviosa, hacia Rouletabille:


  —¡En todo caso… —exclamó— no podrá nunca explicarme cómo, si él estaba fuera de la Torre Cuadrada, pudo hallarse en el armario…!


  —Señora… —dijo Rouletabille, mirando a Mrs. Edith en los ojos, como si quisiera hipnotizarla—, ¡paciencia y ánimo…! ¡Antes de esta noche, si Dios quiere, le habré explicado lo que me pregunta!


  XVIII


  Mediodía, rey del espanto


  Un poco más tarde me encontraba yo en la sala baja de la Loba frente a Mrs. Edith. Intentaba tranquilizarla al verla tan impaciente e inquieta; pero ella se pasó las manos por sus ojos huraños… y sus labios temblorosos dejaron escapar la confesión de su fiebre:


  —Tengo miedo —dijo.


  Le pregunté de qué tenía miedo y me respondió:


  —¿Usted no tiene miedo?


  Entonces guardé silencio. Porque era cierto: yo también tenía miedo. Ella siguió diciendo:


  —¿No siente usted como si estuviera pasando algo?


  —¿Dónde?


  —¡Dónde, dónde! ¡A nuestro alrededor! —Se encogió de hombros—: ¡Ah, estoy tan sola, tan sola! ¡Tengo miedo!


  Se dirigió hacia la puerta:


  —¿Adónde va?


  —Voy a buscar a alguien, porque no quiero estar tan sola, tan sola.


  —¿A quién va a buscar?


  —¡Al príncipe Galitch!


  —¡Su Feodor Feodórovitch! —exclamé—. ¿Qué necesidad tiene usted de él? ¿No estoy yo aquí?


  Desgraciadamente su inquietud crecía a medida que yo hacía todo lo posible por hacerla desparecer, y no me costó trabajo comprender que le venía sobre todo de la horrible duda que se le había metido en el alma respecto a la personalidad de su tío el viejo Bob.


  Me dijo:


  —¡Salgamos! —y me condujo fuera de la Loba.


  Se acercaba la hora del mediodía y toda la baille resplandecía en medio de una reverberación perfumada. No nos habíamos puesto las gafas negras y tuvimos que llevarnos las manos a los ojos para protegerlos del color excesivamente brillante de las flores; pero los geranios gigantes continuaban sangrando en nuestras pupilas heridas. Cuando nos repusimos un poco de aquel deslumbramiento, avanzamos por el suelo calcinado, anduvimos cogidos de la mano por la arena ardiente. Pero nuestras manos estaba aún más ardientes que todo lo que nos tocaba, más que todo el fulgor que nos rodeaba. Mirábamos a nuestros pies para no ver el espejo infinito de las aguas, y quizá también para no adivinar nada de lo que ocurría en las profundidades de la luz. Mrs. Edith repetía: «¡Tengo miedo!» Y yo también tenía miedo, tan bien preparado por los misterios de la noche, ¡miedo de aquel profundo silencio, aplastante y luminoso del mediodía! La claridad, cuando se sabe que en ella pasa alguna cosa que no se ve, es más temible que las tinieblas. ¡Mediodía! Todo descansa y todo vive; todo enmudece y todo susurra. Escuchad vuestro oído: resuena como una caracola marina, con un sonido más misterioso que los que se elevan de la tierra cuando cae la tarde. Cerrad vuestras pupilas y mirad dentro de vuestros ojos: encontraréis en ellos una muchedumbre de visiones plateadas más turbadoras que los fantasmas de la noche.


  Yo miraba a Mrs. Edith. Por su frente pálida le corría el sudor en arroyos helados. Me puse a temblar como ella, pues desgraciadamente yo sabía que no podía hacer nada por ella, y que lo que iba a consumarse a nuestro alrededor se consumaría sin que pudiéramos pararlo ni preverlo. Ella me conducía ahora hacia la poterna que daba al Patio del Temerario. La bóveda de aquella poterna formaba un arco negro en medio de la luz, y al otro extremo del fresco túnel, vueltos hacia nosotros, divisamos a Rouletabille y al señor Darzac, de pie sobre el umbral del Patio del Temerario, como dos estatuas blancas. Rouletabille tenía en la mano el bastón de Arthur Rance. No sabría decir por qué aquel detalle me inquietó. Con la punta del bastón enseñaba a Robert Darzac, en lo más alto de la bóveda, algo que nosotros no veíamos, y luego nos señaló a nosotros con la misma punta del bastón. No oímos lo que decían. Se hablaban casi sin despegar los labios, como dos cómplices que tienen un secreto. Mrs. Edith se detuvo, pero Rouletabille le hizo una seña para que se acercara y repitió la seña con el bastón.


  —¡Oh! —dijo ella—. ¿Qué me quiere ahora? Señor Sainclair, ¡palabra que tengo mucho miedo! Voy a decírselo todo a mi tío, el viejo Bob, y veremos lo que pasa.


  Penetramos en la bóveda mientras los otros nos miraban aproximamos sin dar un paso hacia nosotros. Su inmovilidad era sorprendente, y con una voz que sonó extrañamente en mis oídos bajo la bóveda, les dije:


  —¿Qué hacen ustedes aquí?


  Entonces, una vez que hubimos llegado a su lado en el umbral del Patio del Temerario, nos hicieron volver la espalda al patio para que pudiéramos ver lo que ellos estaban mirando. Era un escudo que había en la cima del arco, el blasón de los Mórtola, cruzado por el lambel[58] de la rama menor. El escudo había sido esculpido en una piedra, que estaba ahora casi desprendida y a punto de caer encima de la cabeza de los que pasaban. Rouletabille había advertido sin duda lo peligroso de aquel blasón suspendido sobre nuestras cabezas, y preguntó a Mrs. Edith si veía algún inconveniente en hacerlo desaparecer, a reserva de que volvieran a colocarlo en su sitio más sólidamente.


  —Estoy seguro —dijo— de que si tocara esa piedra con la punta del bastón se caería.


  Y pasó el bastón a Mrs. Edith.


  —Usted es más alta que yo —dijo—. Inténtelo usted misma.


  Pero en vano intentamos unos y otros alcanzar la piedra: estaba colocada excesivamente alta; y estaba yo preguntándome qué significado podía tener aquel singular ejercicio, ¡cuando de pronto, a mi espalda, resonó el grito de la muerte!


  Nos volvimos con un solo movimiento lanzando los tres una exclamación de horror. ¡Ah, aquel grito! ¡El grito de la muerte que pasaba bajo el sol del mediodía después de haber cruzado nuestras noches! ¿Cuándo cesaría? ¿Cuándo el horrible clamor que oí resonar por vez primera en las noches del Glandier acabará de anunciarnos que en torno nuestro hay una nueva víctima, que uno de nosotros acaba de ser alcanzado por el crimen, tan súbita, solapada y misteriosamente como por la peste? ¡Desde luego! ¡El avance de la epidemia no es tan invisible como esta mano que mata! ¡Y allí estamos nosotros, los cuatro, estremecidos, con los ojos desorbitados de espanto, intentando horadar la profundidad de la luz todavía vibrante por el grito de la muerte! ¿Quién ha muerto? ¿O quién va a morir? ¿Qué boca agonizante ha dejado escapar ahora ese gemido supremo? ¿Cómo orientarse en medio de la luz? Se diría que es la propia claridad del día la que se queja y suspira.


  El más horrorizado es Rouletabille. Le he visto en medio de las circunstancias más inesperadas conservar su sangre fría por encima de las fuerzas humanas; le he visto, ante la llamada del grito de la muerte, lanzarse al peligro oscuro y arrojarse como un salvador heroico en medio del mar de las tinieblas; ¿por qué tiembla así, en medio del esplendor del día? Está ahí, ante nosotros, pusilánime como el niño que es, él que pretendía actuar como el dueño de la hora. ¿No habría previsto este minuto? ¿Este minuto en que alguien expira en medio de la luz del mediodía? Mattoni, que pasaba en ese momento por la baille, y que también lo ha oído, ha corrido. Un gesto de Rouletabille lo clava en el sitio, bajo la poterna, como un inmutable centinela, y el joven avanza ahora hacia el lamento, o mejor, camina hacia el centro del lamento, pues el lamento nos rodea, forma círculos a nuestro alrededor en medio del espacio abrasado. Y nosotros vamos detrás de él, conteniendo nuestra respiración, con los brazos extendidos como cuando se va a tientas en medio de la noche y teme uno chocar con algo que no ve. ¡Ah!, nos acercamos al espasmo, y nada más pasar la sombra del eucalipto, nos encontramos el espasmo al final de la sombra. Sacude a un cuerpo agonizante. Hemos conocido ese cuerpo. ¡Es Bernier! ¡Bernier, que entre estertores intenta levantarse, que no lo consigue, que se ahoga; Bernier, de cuyo pecho mana un torrente de sangre; Bernier, sobre el cual nos inclinamos y que, antes de morir, aún tiene fuerzas para arrojamos estas dos últimas palabras: Frédéric Larsan!


  
    
  


  Y su cabeza vuelve a caer. ¡Frédéric Larsan! ¡Frédéric Larsan! ¡El por todas partes y en ningún sitio! ¡Siempre él, en ningún sitio! ¡Ahí tenemos una vez más su marca! ¡Un cadáver, y nadie, razonablemente, en torno a ese cadáver…! Porque la única salida de estos lugares donde lo han asesinado es esta poterna donde estamos nosotros cuatro. ¡Y los cuatro nos hemos vuelto con un solo movimiento nada más oír el grito de la muerte, tan de prisa, tan de prisa, que tendríamos que haber visto el gesto de la muerte! ¡Y no hemos visto más que la luz…! Mudos, me parece, por el mismo sentimiento, penetramos en la Torre Cuadrada, cuya puerta había quedado abierta; entramos sin vacilación en los aposentos del viejo Bob, en el salón vacío; abrimos la puerta de la habitación. El viejo Bob estaba tranquilamente tendido en su cama, con el sombrero de copa en la cabeza, y a su lado vela una mujer: ¡la tía Bernier! ¡Verdaderamente, qué tranquilos están! ¡Pero la mujer del desgraciado ha visto nuestros rostros y ha lanzado un grito de espanto con el presentimiento inmediato de alguna catástrofe! ¡No ha oído nada! ¡No sabe nada…! ¡Pero quiere salir, quiere ver, quiere saber no sé qué! ¡Intentamos sujetarla…! En vano. Sale de la torre, ve el cadáver. ¡Y ahora es ella la que gime atrozmente sobre el cadáver que sangra, en medio del ardor terrible del mediodía! Arrancamos la camisa del hombre tendido allí y descubrimos una herida debajo del corazón. Rouletabille se levanta con ese aire que le conocí cuando en el Glandier acababa de examinar la herida del cadáver increíble.


  —¡Diríase que es la misma cuchillada! —dice—. ¡Es la misma medida! ¿Pero dónde está el cuchillo?


  Y buscamos el cuchillo por todas partes sin encontrarlo. El hombre que lo ha usado se lo habrá llevado. ¿Dónde está el hombre? ¿Qué hombre? ¡Si nosotros no sabemos nada, Bernier sí lo ha sabido antes de morir, y quizá ha muerto por haberlo sabido…! ¡Frédéric Larsan! Repetimos temblando las dos palabras de la muerte.


  De pronto, en el umbral de la poterna, vemos aparecer al príncipe Galitch con un periódico en la mano. El príncipe Galitch viene hacia nosotros leyendo el periódico. Tiene un aire burlón. Pero Mrs. Edith corre hacia él, le arranca el periódico de las manos, le muestra el cadáver y le dice:


  Acaban de asesinar a un hombre. Vaya a llamar a la policía.


  El príncipe Galitch mira el cadáver, nos mira a nosotros, no pronuncia una palabra, y se aleja a toda prisa; va a buscar a la policía. La tía Bernier sigue lanzando gemidos. Rouletabille se sienta en el pozo. Parece haber perdido todas sus fuerzas. A media voz dice a Mrs. Edith:


  —¡Pues que venga la policía, señora…! ¡Usted lo ha querido!


  Mrs. Edith lo fulmina con un relámpago de sus ojos negros. Y yo sé lo que ella está pensando. Piensa que odia a Rouletabille, que por un instante ha podido hacerla dudar del viejo Bob. ¿Acaso no estaba el viejo Bob en su habitación mientras asesinaban a Bernier, y velado por la tía Bernier en persona?


  Rouletabille, que acaba de examinar con cansancio la cerradura del pozo, cerradura que sigue intacta, se tiende sobre el brocal del pozo como en una cama donde quisiera, por fin, saborear algún descanso, y añade más bajo:


  —¿Y qué va a decirle usted a la policía?


  —¡Todo!


  Mrs. Edith ha pronunciado esa palabra con los dientes apretados, rabiosamente. Rouletabille menea la cabeza desesperadamente y luego cierra los ojos. Parece como si estuviera aplastado, vencido. Robert Darzac quiere registrar la torre cuadrada, la Torre del Temerario, el Castillo Nuevo, todas las dependencias de este patio, de donde nadie ha podido escaparse y donde, lógicamente, debe encontrarse aún el asesino. El reportero, tristemente, lo disuade. ¿Estamos buscando algo Rouletabille y yo? ¿Buscamos en el Glandier, después del fenómeno de la disociación de la materia, al hombre que desapareció de la galería inexplicablemente? ¡No, no! ¡Ahora sé que no hay que buscar a Larsan con los ojos! Acaban de matar a un hombre detrás de nosotros. Lo oímos gritar bajo el golpe que lo asesina. Nos volvemos, ¡y no vemos nada más que luz! Para ver hay que cerrar los ojos, como Rouletabille hace en este momento. ¿Pero no vuelve a abrirlos justamente ahora? Una energía nueva lo endereza. Se pone de pie, levanta el puño cerrado hacia el cielo.


  —¡No es posible —exclama—, o, si no, es que no existe el lado bueno de la razón!


  Y se arroja al suelo, y ahí lo tenemos otra vez a cuatro patas, con la nariz pegada a la tierra, husmeando cada piedrecita, dando vueltas alrededor del cadáver y de la tía Bernier, a quien en vano hemos intentado alejar del cuerpo de su marido, dando vueltas alrededor del pozo, alrededor de cada uno de nosotros. Ah, ahí lo tenemos otra vez, igual que un cerdo que busca en el fango su pitanza —y nunca mejor dicho—, mientras nosotros nos hemos quedado mirándolo curiosamente, estúpidamente, siniestramente. De pronto se levanta, coge un poco de polvo y lo arroja al aire con un grito de triunfo, como si fuera a hacer renacer de aquella ceniza la imagen inencontrable de Larsan. ¿Qué nueva victoria acaba de ganarle el joven al misterio…? ¿Quién le ha hecho adquirir en un instante una mirada tan segura? ¿Quién le ha devuelto el sonido de su voz? Sí, véanlo cómo ha vuelto a su diapasón ordinario cuando dice a Robert Darzac:


  —Tranquilícese, señor. ¡Nada ha cambiado!


  Y volviéndose hacia Mrs. Edith:


  —Señora, ya no tenemos más que esperar a la policía. ¡Esperemos que no tarde!


  La desgraciada se sobresalta. Este muchacho de nuevo la ha asustado.


  —¡Ah, sí, que venga! ¡Y que se encargue de todo! ¡Que piense por nosotros! ¡Tanto peor, tanto peor! ¡Que pase lo que quiera! —dice Mrs. Edith cogiéndome el brazo.


  Y de pronto, bajo la poterna, vemos llegar al tío Jacques, seguido de tres policías. Es el sargento de la Mórtola y dos de sus hombres que, avisados por el príncipe Galitch, acuden al lugar del crimen.


  —¡La policía! ¡La policía! ¡Dicen que ha habido un crimen! —exclama el tío Jacques, que aún no sabe nada.


  —¡Calma, tío Jacques! —le grita Rouletabille.


  Y cuando el portero, sin aliento, llega junto al periodista, éste le dice en voz baja:


  —Nada ha cambiado, tío Jacques.


  Pero el tío Jacques ha visto el cadáver de Bemier.


  —Sólo un cadáver más —suspira—. ¡Es Larsan!


  —¡Es la fatalidad! —replica Rouletabille.


  Larsan y la fatalidad es todo uno. ¿Pero qué significa ese nada ha cambiado de Rouletabille, sino que a nuestro alrededor, a pesar del cadáver incidental de Bemier, sigue existiendo todo lo que temíamos, todo lo que nos estremecía a Mrs. Edith y a mí y que no sabemos qué es?


  Los policías están ocupadísimos y parlotean en derredor una jerga incomprensible. El sargento nos anuncia que ha telefoneado al hostal Garibaldi, a dos pasos de allí, donde precisamente está comiendo el delegato o comisario especial de la estación de Vintimille. Este podrá comenzar la investigación, y la proseguirá el juez de instrucción, que también ha sido avisado.


  Y llega el delegato. Está encantado, a pesar de que no ha tenido tiempo de terminar de comer. ¡Un crimen! ¡Un verdadero crimen! ¡En el castillo de Hércules! ¡Está radiante! Sus ojos brillan. Se muestra ocupadísimo, muy «importante». Ordena al sargento que ponga a uno de sus hombres a la puerta del castillo con la consigna de no dejar salir a nadie. Y luego se arrodilla al lado del cadáver. Un policía se lleva a la tía Bernier, que gime más fuerte que nunca en la Torre Cuadrada. El delegato examina la herida. Dice en excelente francés:


  —¡Esto es una señora cuchillada!


  El hombre está encantado. Si tuviera al asesino a mano, sin duda le felicitaría. Nos mira. Nos observa de hito en hito. Quizá busca entre nosotros al autor del crimen para expresarle toda su admiración. Se levanta.


  —¿Y cómo ha ocurrido esto? —dice, animándose y saboreando ya el placer de tener una buena historia auténticamente criminal—. ¡Es increíble! —añade—, increíble… ¡En cinco años que llevo de delegato no habían asesinado a nadie! El señor juez de instrucción…


  Al llegar aquí se detiene, pero nosotros acabamos la frase:


  —¡El señor juez de instrucción va a estar muy contento!


  Se limpia con la mano el polvo blanco que cubre sus rodillas, se seca la frente, y con un acento del Mediodía que duplica su júbilo, repite:


  —¡Es increíble!


  Pero entra un nuevo personaje en el patio, en el que reconoce a un doctor de Menton que llega precisamente para asistir a su paciente, el viejo Bob.


  —¡Ah, doctor! ¡Llega usted a tiempo! ¡Examine esa herida y dígame lo que piensa de semejante cuchillada! Sobre todo, si es posible, no mueva el cadáver antes de la llegada del señor juez de instrucción.


  El doctor examina la herida y nos da todos los detalles técnicos que podamos desear. No cabe la menor duda. Es una cuchillada en toda regla, que penetra de abajo hacia arriba en la región cardíaca y que ciertamente ha destrozado un ventrículo. Durante ese coloquio entre el delegato y el doctor, Rouletabille no ha dejado de mirar a Mrs. Edith, que decididamente se ha cogido de mi brazo, buscando refugio a mi lado. Sus ojos evitan los de Rouletabille, que la hipnotizan, que le ordenan que se calle. Y yo sé que ella está toda temblando de deseos de hablar.


  A petición del delegato hemos entrado en la Torre Cuadrada. Nos hemos instalado en el salón del viejo Bob, donde va a comenzar el interrogatorio y donde cada uno vamos a contar por turno lo que hemos visto y oído. La tía Bernier es la primera en ser interrogada. Pero no le sacan nada. Declara que no sabe nada. Estaba encerrada en la habitación del viejo Bob, velando al herido, cuando entramos nosotros como locos. ¡Llevaba allí más de una hora, y había dejado a su marido en la portería de la Torre Cuadrada, dedicada a la tarea de trenzar una cuerda! Curiosamente, en ese momento no me interesa tanto lo que pasa ante mis ojos y lo que se dice cuanto lo que no veo y que espero… ¿Va a hablar Mrs. Edith…? Ella mira obstinadamente por la ventana abierta. Un policía se ha quedado al lado del cadáver, y han tapado su rostro con un pañuelo. Mrs. Edith, como yo, sólo presta una mediocre atención a lo que pasa en el salón ante el delegato. Su mirada continúa girando en torno al cadáver.


  Las exclamaciones del delegato nos hacen daño en los oídos. A medida que vamos explicándonos, el asombro del comisario italiano aumenta en proporciones inquietantes, y naturalmente el crimen le parece cada vez más increíble. Está a punto de encontrarlo imposible, cuando le toca ser interrogada a Mrs. Edith.


  Y la interrogan… Ella tiene ya la boca abierta para responder, cuando se oye la voz tranquila de Rouletabille:


  —Miren al final de la sombra del eucalipto.


  —¿Qué hay al final de la sombra del eucalipto? —pregunta el delegato.


  —¡El arma del crimen! —replica Rouletabille.


  Salta al patio por la ventana y, de entre otras piedras ensangrentadas, recoge una brillante y aguda. La blande ante nuestros ojos.


  La conocemos: ¡Es «la raedera más vieja de la humanidad»!


  XIX


  Rouletabille manda cerrar las puertas de hierro


  El arma del crimen pertenecía al príncipe de Galitch, pero a nadie le cabía la menor duda de que se le había robado el viejo Bob, y no podíamos olvidar que antes de expirar, Bernier había acusado a Larsan de ser el asesino. Nunca la imagen del viejo Bob y la de Larsan se hallaron tan bien mezcladas en nuestros ánimos inquietos como desde el momento en que Rouletabille recogió en la sangre de Bernier la raedera más vieja de la humanidad. Mrs. Edith comprendió inmediatamente que la suerte del viejo Bob estaba ahora en manos de Rouletabille. Le bastaba con decir unas palabras al delegato respecto a los singulares incidentes que acompañaron la caída del viejo Bob en la cueva de Romeo y Julieta, enumerar las razones que había para temer que el viejo Bob y Larsan fueran la misma persona y, en fin, repetir la acusación de la última víctima de Larsan, para que todas las sospechas de la justicia cayesen sobre la cabeza con peluca del geólogo. Ahora bien, aunque Mrs. Edith no había dejado de creer en lo más hondo de su alma de sobrina que el viejo Bob presente era realmente su tío, imaginándose comprender de golpe, gracias a la raedera asesina, que el invisible Larsan estaba acumulando en torno al viejo Bob todos los elementos de su perdición, sin duda con el designio de hacerle cargar con el castigo de sus crímenes y también con el peso peligroso de su personalidad, Mrs. Edith, digo, temió por el viejo Bob y por ella misma; tembló de espanto en el centro de aquella trama, como un insecto en medio de la tela donde acaba de caer preso, tela misteriosa tejida por Larsan con unos hilos invisibles prendidos en los viejos muros del castillo de Hércules. Tuvo la sensación de que, si hacía un movimiento —un movimiento de labios—, estaban perdidos los dos, y de que el inmundo animal de presa no esperaba más que ese movimiento para devorarlos. Entonces ella, que había decidido hablar, se calló, y ahora le tocó a ella temer que Rouletabille hablara. Más tarde me contó su estado de ánimo en aquel momento del drama, y me confesó que tuvo entonces tal pavor de Larsan como quizá no hubiéramos sentido nunca ni siquiera nosotros mismos. Aquel fantasma, del que ella había oído hablar con un espanto que al principio la hizo sonreír, la interesó en seguida al llegar al episodio del Cuarto Amarillo, debido a la imposibilidad en que se vio la justicia para explicar su salida; luego la apasionó, cuando conoció el drama de la Torre Cuadrada, debido a la imposibilidad en que nos veíamos para explicar su entrada; pero allí, allí, en medio del sol del mediodía, Larsan había matado ante sus propios ojos en un espacio en que no había nadie más que ella, Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, el viejo Bob y la tía Bernier, unos y otros lo suficientemente lejos del cadáver para no haber podido herir a Bernier. ¡Y Bernier había acusado a Larsan! ¿Dónde estaba Larsan? O, para razonar como yo mismo le había enseñado al contarle lo de la «galería inexplicable», ¿en el cuerpo de quién? Ella estaba bajo la bóveda entre Darzac y yo, y Rouletabille enfrente de nosotros, cuando el grito de la muerte resonó al final de la sombra del eucalipto, es decir, ¡a menos de siete metros de allí! Por lo que respecta al viejo Bob y a la tía Bernier, ¡no se habían separado, pues ella estaba vigilándolo! Si los descartaba de su argumentación, no le quedaba nadie para matar a Bernier. Esta vez no sólo se ignoraba cómo se había ido él y cómo había llegado, sino también cómo había estado presente. ¡Ah, ahora comprendía ella que, al pensar en Larsan, había momentos en que se podía temblar hasta la médula!


  ¡Nada! Alrededor del cadáver, nada más que aquel cuchillo de piedra que el viejo Bob había robado. Era horrible, y era suficiente para permitirnos pensarlo todo, imaginarlo todo…


  Ella leía la certidumbre de esta convicción en los ojos y en la actitud de Rouletabille y de Robert Darzac. Sin embargo, a las primeras palabras de Rouletabille, comprendió que en aquellos instantes el objetivo de éste no era otro que salvar al viejo Bob de las sospechas de la justicia.


  Rouletabille se hallaba entonces entre el delegato y el juez de instrucción, que acababa de llegar, y razonaba con la raedera más vieja del mundo en la mano. Parecía definitivamente establecido que en tomo al muerto no podía haber más culpables que los vivos que ya he enumerado unas líneas más arriba, cuando Rouletabille demostró, con una rapidez de lógica, que colmó de gozo al juez de instrucción y desesperó al delegato, que el verdadero culpable, el único culpable, había sido el muerto mismo. Los cuatro seres vivos de la poterna y los dos de la habitación del viejo Bob estaban vigilándose unos a otros y no se perdieron de vista mientras alguien mataba a Bernier a unos pasos de allí, de donde se deducía necesariamente que ese alguien tenía que ser el propio Bernier. El juez de instrucción, muy interesado, replicó preguntándonos si alguno de nosotros sospechaba las razones de un probable suicidio de Bernier; a lo que Rouletabille respondió que para morir podía prescindirse del crimen y del suicidio y que bastaba un accidente para ello. El arma del crimen, como irónicamente se llamaba a la raedera más vieja del mundo, atestiguaba por su sola presencia el accidente. Rouletabille no se imaginaba a un asesino premeditando tan grave delito con ayuda de aquella vieja piedra. Y era menos comprensible aún que Bernier, si había decidido suicidarse, no hubiera hallado mejor arma para su muerte que el cuchillo de los trogloditas. Por el contrario, si aquella piedra, que podía haber atraído su atención por su forma extraña, hubiera sido recogida por el tío Bernier y la tuviera en la mano en el momento de una caída, el drama se explicaría con toda sencillez. El tío Bernier había caído con tan mala suerte sobre aquel pedrusco terriblemente triangular, que le atravesó el corazón. Ante esto llamaron de nuevo al médico, volvieron a descubrir la herida, confrontándola con el objeto fatal, y se impuso la conclusión científica de que la herida la había ocasionado dicho objeto. De ahí al accidente, tras la argumentación de Rouletabille no había más que un paso. Los jueces emplearon seis horas en darlo. Seis horas durante las cuales nos interrogaron sin cansancio y sin resultado.


  Por lo que respecta a Mrs. Edith y a un servidor, después de inútiles ajetreos y vanas inquisiciones, mientras los médicos curaban al viejo Bob, nos sentamos en el salón que estaba delante de su habitación y del que acababan de salir los magistrados. La puerta del salón que daba al pasillo de la Torre Cuadrada se había quedado abierta. A través de ella oíamos los gemidos de la tía Bemier mientras velaba el cuerpo de su marido, al que habían trasladado a la portería. Entre aquel cadáver y aquel herido, tan inexplicables el uno como el otro a pesar de los esfuerzos de Rouletabille, nuestra situación —la de Mrs. Edith y la mía— era, por qué no confesarlo, de las más penosas, y todo el espanto de lo que habíamos visto se duplicaba en el trasfondo de nosotros mismos con el horror de lo que nos quedaba por ver. De pronto, Mrs. Edith me cogió la mano:


  —¡No me deje, no me deje! —dijo—. No tengo a nadie más que a usted. No sé dónde está el príncipe Galitch y no tengo noticias de mi marido. ¡Eso sí que es horrible! Me ha escrito cuatro letras diciéndome que se iba a buscar a Tullio. A estas horas, Mr. Rance no sabe siquiera que han asesinado a Bemier. ¿Habrá encontrado al Verdugo del Mar? ¡Ahora sólo espero la verdad de Tullio, del Verdugo del Mar! ¡Y ni un telegrama…! ¡Es atroz…!


  Desde ese minuto en que Mrs. Edith me cogió la mano con tanta confianza y la conservó unos instantes entre las suyas, fui suyo con toda mi alma y no le oculté que podía contar con mi total dedicación. Intercambiamos aquellas razones en voz baja, mientras por el patio pasaban y volvían a pasar las sombras rápidas de los hombres de la justicia, a veces precedidos y a veces seguidos de Rouletabille y del señor Darzac. Rouletabille no dejaba de echar una ojeada hacia nosotros cada vez que tenía oportunidad. La ventana había quedado abierta.


  —¡Oh, está vigilándonos! —dijo Mrs. Edith—. ¡Maravilloso! Es probable que le molestemos, y también al señor Darzac, quedándonos aquí. Pero no dejaremos este sitio suceda lo que suceda, ¿verdad, señor Sainclair?


  —Tenemos que estar agradecidos a Rouletabille —me atreví a decir— por su intervención y su silencio respecto a la raedera más vieja de la humanidad. Si los jueces supieran que ese puñal de piedra es de su tío, el viejo Bob, ¿quién podría prever hasta dónde llegarían…? Igualmente, si supieran que Bernier, al morir, ha acusado a Larsan, ¡la historia del accidente se pondría más difícil!


  Y subrayé las últimas palabras.


  —¡Oh! —replicó ella con violencia—. ¡Su amigo tiene tan buenas razones para callarse como yo! ¡No temo más que una cosa, ya ve usted…! Sí, sí, no temo más que una cosa…


  —¿Qué? ¿Qué…?


  Se levantó, febril…


  —¡Lo único que temo es que haya salvado a mi tío de la justicia sólo para perderlo mejor…!


  —¿Cómo puede usted creer eso? —interrogué sin convicción.


  —¡Pues sí! Me ha parecido leerlo hace un momento en los ojos de sus amigos… ¡Si estuviera segura de no equivocarme, aún preferiría tener que vérmelas con la justicia…!


  Se calmó un poco, pareció rechazar una hipótesis absurda y luego me dijo:


  —En fin, siempre hay que estar preparados para todo, ¡y yo sabré defenderlo hasta la muerte!


  Tras esto me mostró un pequeño revólver que llevaba escondido bajo la ropa.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Por qué no está aquí el príncipe Galitch?


  —¡Otra vez! —exclamé encolerizado.


  —¿Es verdad que está usted dispuesto a defenderme? —me preguntó, hundiendo en mis ojos su mirada turbadora.


  —Estoy dispuesto.


  —¿Contra todo el mundo?


  Vacilé. Ella repitió:


  —¿Contra todo el mundo?


  —Sí.


  —¿Contra su amigo?


  —¡Si es preciso! —dije, suspirando, y me pasé la mano por la frente bañada en sudor.


  —¡Está bien! Le creo —dijo—. En ese caso voy a dejarle aquí unos minutos. Vigile esta puerta, por mí.


  Y me indicó la puerta tras la que descansaba el viejo Bob. Luego huyó. ¿Dónde iba? ¡Más tarde me lo confesó! ¡Corrió a buscar al príncipe Galitch! ¡Ah, mujer tenía que ser…!


  No bien desapareció bajo la poterna vi a Rouletabille y al señor Darzac entrar en el salón. Lo habían oído todo. Rouletabille avanzó hacia mí y no me ocultó que estaba enterado de mi traición.


  —Es ésa una palabra un poco fuerte, Rouletabille —le dije—. Bien sabe usted que no tengo por costumbre traicionar a nadie… Mrs. Edith es realmente digna de lástima, y usted no la compadece bastante, amigo mío…


  —¡Y usted la compadece de más…!


  Me puse colorado hasta la punta del cabello. Estaba a punto de estallar. Pero Rouletabille me cortó la palabra con un gesto seco:


  —Sólo le pido una cosa, una sola, ¿me oye? Y es que, pase lo que pase…, pase lo que pase…, ¡no vuelva a dirigimos la palabra ni al señor Darzac ni a mi…!


  —¡Será un placer! —repliqué estúpidamente irritado, y le volví la espalda.


  Me pareció que hizo entonces un movimiento para recoger las palabras de su cólera.


  Pero en aquel mismo momento, los jueces, que salían del Castillo Nuevo, nos llamaron. La investigación había terminado. A sus ojos, y después de la declaración del médico, el accidente ya no ofrecía duda, y tal fue la conclusión que dieron al caso. Abandonaron, pues, el castillo. El señor Darzac y Rouletabille salieron a acompañarlos. Y según estaba así, acodado a la ventana que daba al Patio del Temerario, asaltado por mil siniestros pensamientos y esperando con angustia creciente el regreso de Mrs. Edith, mientras a unos pasos de mí, en la portería donde había encendido dos velas mortuorias, la tía Bernier seguía salmodiando y gimiendo al lado del cadáver de su marido la recomendación del alma, de pronto oí que por encima de mi cabeza pasaba surcando el aire de la tarde una especie de golpe formidable de gong, algo como un clamor de bronce; ¡y comprendí que era Rouletabille, que mandaba cerrar las puertas de hierro!


  No había transcurrido un minuto, cuando en medio de una turbación desordenada vi llegar corriendo a Mrs. Edith, que se precipitó hacia mí como hacia su único refugio…


  … Luego vi aparecer al señor Darzac…


  … Luego Rouletabille, y, cogida de su brazo, la Dama de negro…


  XX


  ¡Demostración corporal de la posibilidad del «cuerpo de más»!


  Rouletabille y la Dama de negro penetraron en la Torre Cuadrada. Nunca fue tan solemne la forma de andar de Rouletabille. Hubiera podido hacer sonreír si, a decir verdad, en aquel momento trágico no nos hubiera inquietado enormemente. Nunca magistrado o procurador alguno, arrastrando la púrpura o el armiño, entró en el tribunal, donde el reo le esperaba, con más amenazadora majestad. Pero creo también que nunca juez alguno estuvo tan pálido.


  En cuanto a la Dama de negro, era visible que estaba haciendo unos esfuerzos inauditos por disimular el sentimiento de espanto que, pese a todo, se manifestaba en su mirada turbada, por ocultarnos la emoción que la hacía apretar febrilmente el brazo de su joven compañero. También Robert Darzac tenía el aspecto sombrío y completamente decidido de un justiciero. Pero lo que por encima de todo contribuyó a aumentar nuestra emoción fue la aparición del tío Jacques, de Walter y de Mattoni en el Patio del Temerario. Los tres estaban armados con fusiles y fueron a colocarse en silencio ante la puerta de entrada de la Torre Cuadrada, donde recibieron de boca de Rouletabille, y con una pasividad absolutamente militar, la consigna de no dejar salir a nadie del Castillo Viejo. Mrs. Edith, en el colmo del terror, preguntó a Mattoni y a Walter, que le eran particularmente fieles, qué podía significar semejante maniobra y a quién amenazaba; pero, para mi gran sorpresa, no le respondieron. Entonces ella fue a situarse heroicamente ante la puerta del viejo Bob y, atravesándose con los dos brazos extendidos como para cortar el paso, exclamó con voz ronca:


  —¿Qué van a hacer? Espero que no irán a matarlo…


  —No, señora —replicó sordamente Rouletabille—. Vamos a juzgarlo… Y para estar más seguros de que los jueces no serán verdugos, vamos a jurar sobre el cadáver del tío Bernier, después de haber depositado nuestras armas, que no llevamos ninguna encima de nosotros.


  Y nos condujo a la cámara mortuoria, donde la tía Bemier seguía gimiendo a la cabecera de su esposo, muerto por la raedera más vieja de la humanidad. Allí nos desembarazamos todos de nuestros revólveres e hicimos el juramento que Rouletabille nos exigía. Sólo Mrs. Edith puso dificultades para deshacerse del arma que Rouletabille no ignoraba que escondía bajo sus vestidos. Pero a instancias del reportero, que le hizo comprender que aquel desarme lo más que podía hacer era tranquilizarla, acabó por consentir.


  Rouletabille volvió a coger el brazo de la Dama de negro y salió al pasillo, seguido de todos nosotros; pero en lugar de dirigirse hacia el apartamento del viejo Bob, como todos nosotros esperábamos, fue todo recto hacia la puerta que daba acceso a la habitación del cuerpo de más. Y sacando la llavecita especial de que ya he hablado, abrió la puerta.


  Entramos en el antiguo apartamento de los señores Darzac y nos quedamos muy sorprendidos al ver encima de la mesa del señor Darzac el tablero de dibujo, la aguada en que estuvo trabajando al lado del viejo Bob, en su gabinete del Patio del Temerario, y también el tarrito lleno de pintura roja, y dentro de él, el pincel. Por último, en medio de la mesa se hallaba, muy oportunamente, el cráneo más viejo de la humanidad.


  Rouletabille cerró la puerta con cerrojo y, bastante emocionado, nos dijo mientras lo mirábamos con estupor:


  —Señoras y señores, siéntense por favor.


  Había sillas dispuestas en tomo a la mesa y tomamos asiento, presas de un creciente malestar e incluso diría de una suma desconfianza. Un secreto presentimiento nos advertía que todos aquellos objetos tan familiares para los dibujantes podían ocultar bajo su tranquila banalidad aparente las razones fulminantes del drama más temible. Y encima, el cráneo parecía reírse como el viejo Bob.


  —Comprobarán ustedes —dijo Rouletabille— que aquí, al lado de la mesa, hay una silla de más y en consecuencia un cuerpo de menos: es el de Mr. Arthur Rance, pero ya no podemos esperar más tiempo.


  —¡Quizá en este momento posee la prueba de la inocencia del viejo Bob! —observó Mrs. Edith, a quien todos aquellos preparativos la habían turbado más que a nadie—. ¡Ruego a la señora Darzac que se una a mí para suplicar a estos señores que no hagan nada antes de que llegue mi marido…!


  
    
  


  La Dama de negro no tuvo tiempo de intervenir, pues Mrs. Edith seguía hablando, aún cuando, detrás de la puerta del pasillo, oímos un gran ruido; dieron unos golpes, mientras la voz de Arthur Rance nos suplicaba que «le abriéramos» en seguida. Gritaba:


  —¡Traigo el pequeño alfiler con cabeza de rubí!


  Rouletabille abrió la puerta:


  —¡Arthur Rance! —dijo—. ¡Al fin llega usted…!


  El marido de Mrs. Edith parecía desesperado:


  —¿Pero qué veo? ¿Qué ocurre…? ¿Otra desgracia…? ¡Ah, bien he creído que llegaba demasiado tarde cuando he visto las puertas de hierro cerradas y he oído en la torre el oficio de difuntos! ¡Sí, he creído que habían ejecutado ya al viejo Bob!


  Entre tanto, Rouletabille, detrás de Arthur Rance, había vuelto a cerrar la puerta con cerrojo.


  —¡El viejo Bob está vivo y el tío Bernier está muerto! Siéntese usted, señor —dijo cortésmente Rouletabille.


  Arthur Rance, observando a su vez con sorpresa el tablero de dibujo, el tarrito para la pintura y el cráneo ensangrentado, preguntó:


  —¿Quién lo ha matado?


  Entonces se dignó advertir que su mujer estaba allí y le estrechó la mano, pero mirando a la Dama de negro.


  —¡Antes de morir, Bernier acusó a Frédéric Larsan! —respondió el señor Darzac.


  —¿Quiere usted decir con eso —interrumpió vivamente Mr. Arthur Rance— que ha acusado al viejo Bob? No lo sufriré más. Es posible que yo también haya dudado de la personalidad de nuestro querido tío, ¡pero repito que les traigo el pequeño alfiler con cabeza de rubí!


  ¿Qué quería decir con aquel pequeño alfiler con cabeza de rubí? Recordé que Mrs. Edith nos había contado que el viejo Bob se lo había quitado de las manos cuando ella se divertía pinchándolo la noche del drama del «cuerpo de más». ¿Pero qué relación podía haber entre el alfiler y la aventura del viejo Bob? Arthur Rance no esperó a que le preguntáramos, y nos dijo que aquel alfiler había desaparecido al mismo tiempo que el viejo Bob y que acababa de encontrarlo en manos del Verdugo del Mar, abrazando un fajo de banknotes[59] con que su tío había pagado aquella noche la complicidad y el silencio de Tullio, el cual lo había conducido en su barca ante la cueva de Romeo y Julieta, y se había alejado al amanecer muy inquieto por no haber visto regresar a su pasajero.


  Y Arthur Rance concluyó triunfante:


  —¡Un hombre que le da a otro hombre en su barca un alfiler con cabeza de rubí no puede estar a la misma hora, encerrado en un saco de patatas, en el fondo de la Torre Cuadrada!


  A lo que dijo Mrs. Edith:


  —¿Y cómo se le ocurrió ir a San Remo? ¿Sabía entonces que Tullio estaba allí?


  —Recibí una carta anónima comunicándome su dirección allí…


  —Fui yo quien se la envié —dijo tranquilamente Rouletabille… Y añadió con un tono glacial—: Señores, me felicito por el pronto regreso de Mr. Arthur Rance. De este modo, ya estamos todos reunidos en tomo a esta mesa, todos los habitantes del castillo de Hércules… para los que mi demostración corporal de la posibilidad del cuerpo de más puede tener algún interés. ¡Les ruego que pongan mucha atención!


  Pero Arthur Rance le interrumpió otra vez:


  —¿Qué quiere decir con eso de que «ya estamos reunidos en tomo a esta mesa todos los habitantes para los que la demostración corporal de la posibilidad del cuerpo de más puede tener algún interés»?


  —Quiero decir —declaró Rouletabille— ¡para todos aquellos entre los que podemos encontrar a Larsan!


  La Dama de negro, que aún no había dicho nada, se levantó temblando:


  —¡Cómo! —gimió en un suspiro—. ¿Entonces Larsan está entre nosotros…?


  —¡Estoy seguro! —dijo Rouletabille.


  Hubo un silencio espantoso durante el cual no nos atrevimos a miramos.


  El reportero prosiguió con su tono glacial:


  —Estoy seguro… y es una idea que no tiene por qué sorprenderla, señora, ¡pues en el fondo nunca la ha abandonado a usted…! En cuanto a nosotros, señores, ¿no es verdad que ese pensamiento se nos hizo absolutamente preciso el día de la comida con las gafas negras en la terraza del Temerario? Si exceptuamos a Mrs. Edith, ¿quién de nosotros no sintió en aquel minuto la presencia de Larsan?


  —Es una pregunta que también podríamos hacer al profesor Stangerson —replicó en seguida Arthur Rance—. Pues, si nos ponemos a razonar de ese modo, no veo por qué el profesor, que estaba en aquella comida, no se encuentra también en esta pequeña reunión…


  —¡Mr. Rance…! —exclamó la Dama de negro.


  —Sí, le pido perdón —repuso un poco avergonzadamente el marido de Mrs. Edith—. Pero Rouletabille se ha equivocado al generalizar y decir: todos los habitantes del castillo de Hércules.


  —El profesor Stangerson tiene su pensamiento tan lejos de nosotros —sentenció Rouletabille con su hermosa solemnidad infantil—, que no necesito su cuerpo. Aunque el profesor Stangerson haya vivido a nuestro lado en el castillo de Hércules, nunca ha estado «con nosotros». ¡Larsan, en cambio, no nos ha dejado!


  Esta vez nos miramos a hurtadillas, y la idea de que Larsan pudiera estar realmente entre nosotros me pareció tan disparatada, que, olvidando que no debía dirigir la palabra a Rouletabille, me atreví a decir:


  —Pero en aquella comida de las gafas negras había aún otros personajes que tampoco veo aquí…


  Rouletabille gruñó echándome una mirada maliciosa:


  —¡Otra vez el príncipe Galitch! Ya le he dicho, Sainclair, a qué tarea se dedica el príncipe en esta frontera… ¡y le juro que no le interesan en absoluto las desgracias de la hija del profesor Stangerson! Deje al príncipe Galitch con su tarea humanitaria…


  —Eso —observé con bastante mala intención—, eso no es un razonamiento.


  —Justamente, Sainclair, su charlatanería me impide razonar.


  Pero yo estaba ya estúpidamente lanzado y, olvidando que había prometido a Mrs. Edith defender al viejo Bob, me puse a atacarle por el puro placer de pillar a Rouletabille en un renuncio; por lo demás, Mrs. Edith me guardó rencor por ello mucho tiempo.


  —El viejo Bob —afirmé con claridad y seguridad— estaba también en la comida de las gafas negras, y usted lo descarta de entrada de sus razonamientos por causa del alfiler con cabeza de rubí. ¡Pero ese alfiler, que está aquí para probarnos que el viejo Bob se reunió con Tullio, el cual se encontraba con su barca en la boca de una galería que comunica el mar con el pozo, ese alfiler, repito, no nos explica cómo el viejo Bob pudo, según nos ha dicho, tomar el camino del pozo, siendo así que nosotros encontramos el pozo cerrado por fuera!


  —¡Usted! —dijo Rouletabille, mirándome fijamente con una severidad que me molestó extrañamente—. ¡Fue usted quien lo encontró así! ¡Pero encontré el pozo abierto! Le envié a pedir noticias a Mattoni y al tío Jacques. Cuando usted volvió, me encontró en el mismo sitio, en la Torre del Temerario, pero me había dado tiempo de ir corriendo al pozo y comprobar que estaba abierto…


  —¡Y de cerrarlo otra vez! —exclamé—. ¿Y por qué volvió a cerrarlo? ¿A quién quería engañar?


  —¡A usted, señor mío!


  Pronunció aquellas cuatro palabras con un desprecio tan aplastante, que los colores se me subieron al rostro. Me levanté. Todos los ojos se habían vuelto hacia mí, y en el mismo momento en que recordaba la brutalidad con que Rouletabille me había tratado hacía un momento ante el señor Darzac, ¡tuve la horrible sensación de que todos aquellos ojos sospechaban de mí y me acusaban! ¡Sí, me sentí envuelto en el atroz pensamiento general de que yo podía ser Larsan!


  ¡Yo, Larsan!


  Los miré uno por uno. Pero Rouletabille no bajó los ojos cuando los míos le expresaron la feroz protesta de todo mi ser y mi indignación furibunda. La cólera galopaba por mis venas ardiendo.


  —¡Conque sí, eh! —exclamé—. Pues hay que acabar con esto. Si el viejo Bob está descartado, si el príncipe Galitch está descartado, si el profesor Stangerson está descartado, no quedamos más que nosotros, los que estamos encerrados en esta sala. ¡Y si Larsan está entre nosotros, muéstrenoslo de una vez, Rouletabille!


  Y repetí con rabia, pues el jovencito, con sus ojos que me traspasaban, me estaba sacando de mis casillas y haciéndome portar como un maleducado.


  —¡Muéstranoslo, muéstranoslo de una vez! ¡Ya estás con la misma pachorra que en el juicio…!


  —¿Y no tenía yo razones en el juicio para estar con esa pachorra que dice? —respondió sin conmoverse.


  —¿Quieres entonces dejarle que se escape otra vez?


  —¡No, te juro que esta vez no se me escapa!


  ¿Por qué al hablarme su tono seguía siendo tan amenazador? ¿De verdad, de verdad, creía que Larsan estaba en mí? Mis ojos se encontraron con los de la Dama de negro. ¡Ella me observaba con espanto!


  —¡Rouletabille… —dije con la voz estrangulada—, no estarás pensando…, no estarás sospechando…!


  En aquel momento sonó fuera un tiro de fusil, muy cerca de la Torre Cuadrada, y todos nos sobresaltamos, recordando la consigna que el reportero había dado a los tres hombres de disparar contra cualquiera que intentara salir de la Torre Cuadrada. Mrs. Edith lanzó un grito y quiso arrojarse fuera, pero Rouletabille, que no había hecho el menor movimiento, la apaciguó con una frase:


  —¡Si hubieran disparado contra él —dijo—, habrían disparado los tres! ¡Ese tiro no es más que una señal, la que me dice que ya puedo «comenzar»!


  Y volviéndose hacia mí:


  —¡Señor Sainclair, debería usted saber que yo no sospecho nunca de nada ni de nadie sin haberme apoyado previamente en «el lado bueno de la razón»! ¡Es ése un palo resistente que nunca me ha fallado en el camino, y les invito a todos ustedes a que se apoyen conmigo en él…! Larsan está aquí, entre nosotros, y el lado bueno de la razón se lo va a mostrar; vuelvan a sentarse todos, por favor, y no me quiten los ojos de encima, ¡pues voy a comenzar en este papel la demostración corporal de la posibilidad del cuerpo de más!


  * * *


  Antes de nada fue a comprobar otra vez que los cerrojos de la puerta estaban bien echados y, volviendo a la mesa, tomó un compás.


  —He querido hacer mi demostración —dijo— en el mismo lugar en que se produjo el cuerpo de más. Con ello será más irrefutable.


  Y tomó con el compás la medida del radio del círculo que figuraba el espacio ocupado por la Torre del Temerario en el dibujo del señor Darzac, lo que le permitió trazar inmediatamente ese mismo círculo en un trozo de papel blanco inmaculado, que había fijado con chinchetas de cobre en el tablero de dibujo.


  Una vez trazado el círculo, Rouletabille dejó el compás, se apoderó del tarrito de pintura roja y preguntó al señor Darzac si reconocía su pintura. El señor Darzac, que visiblemente no comprendía de los hechos y gestos del joven más que nosotros, respondió que efectivamente él había preparado aquella pintura para su aguada.


  La mitad de la pintura se había secado en el fondo del tarrito, pero, en opinión del señor Darzac, la mitad que quedaba daría sobre el papel prácticamente el mismo color que había dado en la acuarela del plano de la península de Hércules.


  —¡Nadie la ha tocado! —prosiguió con mucha gravedad Rouletabille—. Y a esta pintura no se le ha añadido más que una lágrima. Por lo demás, verán que una lágrima más o menos en este tarrito no perjudicará para nada mi demostración.


  Y diciendo esto, mojó el pincel en la pintura y se puso a pintar todo el espacio ocupado por el círculo que había trazado de antemano. Lo hizo con ese cuidado meticuloso que ya me había sorprendido cuando, en la Torre del Temerario, ante mi absoluta estupefacción, no pensaba más que en pintar mientras ocurría el asesinato…


  Cuando terminó, miró la hora en su enorme reloj de bolsillo y dijo:


  —Como pueden ver, señoras y señores, la capa de pintura que recubre mi círculo no es ni más ni menos espesa que la que colorea el círculo del señor Darzac. Es prácticamente el mismo color.


  —Sin duda —respondió el señor Darzac—, ¿pero qué significa todo esto?


  —¡Ya lo verá! —replicó el reportero—. ¡Bueno, doy por supuesto que el autor de este plano, de esta pintura, es usted!


  —¡Pues no! ¡Y poco disgustado que me puse al encontrarlo en aquel deplorable estado, cuando entré con ustedes en el gabinete del viejo Bob a nuestra salida de la Torre Cuadrada! ¡El viejo Bob me había ensuciado todo el dibujo al hacer rodar su cráneo por él!


  —¡Ahí está…! —subrayó Rouletabille.


  Y cogió de encima de la mesa el cráneo más viejo de la humanidad. Le dio la vuelta y, mostrándole al señor Darzac la mandíbula completamente roja, le preguntó aún:


  —También opina usted que el rojo que se encuentra en esta mandíbula es el mismo rojo que se ha llevado de su plano, ¿no es así?


  —¡No cabe la menor duda! El cráneo estaba aún patas arriba sobre mi plano cuando entramos en la Torre del Temerario.


  —¡De ese modo, seguimos siendo del mismo parecer! —insistió el reportero.


  Entonces se levantó con el cráneo en el hueco de su brazo y penetró en aquella abertura del muro, iluminada por una amplia ventana guarnecida de barrotes, que en otra época había sido una tronera para cañones y que el señor Darzac había convertido en cuarto de aseo. Allí encendió una cerilla y prendió una lámpara de alcohol que había en una mesilla. Sobre la lámpara colocó una cacerola previamente llena de agua. El cráneo continuó todo el tiempo en el hueco de su brazo.


  Durante toda aquella extraña cocinería no le quitábamos los ojos de encima. Nunca la actitud de Rouletabille nos había parecido tan incomprensible, ni tan cerrada, ni tan inquietante. Cuantas más explicaciones nos daba y más actuaba, menos le comprendíamos. ¡Y teníamos miedo, porque sentíamos que alguno de los de nuestro alrededor, alguno de nosotros tenía miedo, más miedo que ninguno de nosotros! ¿Quién podría ser? ¡Tal vez el más tranquilo!


  El más tranquilo es Rouletabille entre su cráneo y su cacerola.


  ¡Pero cómo! ¿Por qué retrocedemos todos repentinamente con un mismo movimiento? ¿Por qué el señor Darzac, con los ojos desorbitados por un espanto nuevo, por qué la Dama de negro, por qué Mr. Arthur Rance, por qué yo mismo iniciamos un grito…, un nombre que expira en nuestros labios? ¡Larsan…!


  ¿Pero dónde lo hemos visto? ¿Dónde lo hemos descubierto esta vez, estando como estamos mirando a Rouletabille? ¡Ah, ese perfil en medio de la sombra roja de la noche que empieza a caer sobre nosotros, esa frente en el fondo de la tronera que viene a ensangrentar el crepúsculo, como en la mañana del crimen la sangrienta aurora vino a enrojecer estas paredes! ¡Oh, esa mandíbula dura y voluntariosa, que se redondeaba hace un rato suave, un poco amarga, pero encantadora, en medio de la luz del día y que ahora se recorta, malvada y amenazadora, sobre la pantalla del anochecer! ¡Cómo se parece Rouletabille a Larsan! ¡Cómo en ese momento se parece a su padre! ¡Es Larsan!


  Otra vez emocionado al oír el gemido de su madre, Rouletabille sale del marco fúnebre en que se nos ha aparecido con una figura de bandido y viene hasta nosotros convertido otra vez en Rouletabille. Aún seguimos temblando. Mrs. Edith, que no ha visto nunca a Larsan, no puede comprenderlo. Me pregunta:


  —¿Qué ha pasado?


  Rouletabille está ahí, delante de nosotros, con el agua caliente en la cacerola, una toalla y el cráneo. Y limpia el cráneo.


  En seguida está hecho. La pintura ha desaparecido. Nos lo hace comprobar. Entonces, situándose delante de la mesa, queda en muda contemplación delante de su propia acuarela. Eso le habrá llevado sus buenos diez minutos, durante los cuales nos ha ordenado con una seña que guardáramos silencio…, diez minutos realmente impresionantes… ¿Qué está esperando…? De pronto coge el cráneo con la mano derecha y, con el gesto familiar de los jugadores de bolos, lo hace rodar varias veces sobre su aguada; luego nos enseña el cráneo y nos invita a comprobar que no tiene ninguna huella de pintura roja. Rouletabille saca de nuevo su reloj.


  —La pintura está seca ya en el plano —dice—. Se ha secado en un cuarto de hora. El día 11 vimos entrar en la Torre Cuadrada, a las cinco, al señor Darzac, que venía de fuera. Pues bien, el señor Darzac nos ha dicho que después de haber entrado en la Torre Cuadrada y de haber echado los cerrojos de su habitación, no volvió a salir hasta que vinimos a buscarlo pasadas las seis. Por lo que respecta al viejo Bob, lo vimos entrar en la Torre Redonda a las seis, ¡con el cráneo virgen de pintura!


  »Entonces, ¿cómo es posible que esta pintura, que sólo tarda un cuarto de hora en secarse, estuviera aquel día lo suficientemente fresca (más de una hora después de que el señor Darzac la dejase) para manchar el cráneo del viejo Bob, que en un arrebato de cólera lo había hecho rodar sobre la aguada al entrar en la Torre Redonda? No hay más que una explicación, y les desafío a que encuentren otra, y es que el señor Darzac que entró en la Torre Cuadrada A LAS CINCO, y al que nadie vio salir, no es el mismo que el que había estado pintando en la Torre Redonda, antes de la llegada del viejo Bob, A LAS SEIS, con el cual nos encontramos nosotros en la habitación de la Torre Cuadrada sin haberlo visto entrar y con el que salimos después… En una palabra: ¡que no es el mismo que el señor Darzac que está aquí presente ante nosotros! ¡EL LADO BUENO DE LA RAZÓN NOS INDICA QUE HAY DOS MANIFESTACIONES DARZAC!


  Y Rouletabille miró al señor Darzac.


  Este, como todos nosotros, estaba aún bajo el golpe de la luminosa demostración del joven reportero. Nos encontrábamos divididos entre un espanto nuevo y una admiración sin límites. ¡Qué claro estaba todo lo que decía Rouletabille! ¡Claro y espeluznante! Una vez más encontramos allí la marca de su prodigiosa y lógica y matemática inteligencia.


  El señor Darzac exclamó:


  —Así se explica que él pudiera entrar en la Torre Cuadrada con un disfraz que le daba sin duda mi misma apariencia, y que pudiera esconderse en el armario, de suerte que yo no lo viera cuando poco después vine aquí a despachar mi correspondencia tras salir de la Torre del Temerario, donde había dejado la aguada. ¿Pero cómo le abrió el tío Bernier?


  —¡Toma! —replicó Rouletabille, que había cogido la mano de la Dama de negro entre las suyas como si quisiera darle ánimo—. ¡Toma, pues porque creyó que era usted!


  —Claro, así se explica que cuando yo llegué a mi puerta sólo tuve que empujarla. El tío Bernier creía que yo estaba dentro.


  —¡Exacto! ¡Magistralmente razonado! —concedió Rouletabille—. Y el tío Bernier, que había abierto a la primera manifestación Darzac, no tuvo que ocuparse de la segunda, porque no la vio, como tampoco la vimos nosotros. Usted llegó ciertamente a la Torre Cuadrada en el momento en que el tío Bernier se hallaba con nosotros en el parapeto, examinando las extrañas gesticulaciones del viejo Bob, que estaba hablando con Mrs. Edith y el príncipe Galitch a la entrada de la Barma Grande.


  —Pero entonces —siguió diciendo el señor Darzac—, ¿cómo es que la tía Bernier, que estaba en la portería, no me vio y no se extrañó de ver entrar por segunda vez al señor Darzac sin haberlo visto salir?


  —Imagínese —repuso el reportero con una triste sonrisa—, imagínese, señor Darzac, que la tía Bernier en aquel momento (en el momento en que usted pasaba…, es decir, en que la segunda manifestación Darzac pasaba) estaba recogiendo un saco de patatas que yo había vaciado en el suelo… y estará usted en lo cierto.


  —¡Bueno, pues puedo felicitarme de hallarme todavía en este mundo…!


  —¡Felicítese, señor Darzac, felicítese…!


  —¡Cuando pienso que en cuanto entré eché los cerrojos como le dije, y que me puse a trabajar con aquel bandido a la espalda! ¡Ah, hubiera podido matarme sin resistencia…!


  Rouletabille avanzó hacia el señor Darzac.


  —¿Por qué no lo hizo? —le preguntó mirándole a los ojos.


  —¡Sabe usted perfectamente que estaba esperando a alguien!


  Y el señor Darzac volvió su cara dolorosa hacia la Dama de negro.


  Rouletabille estaba ahora junto al señor Darzac. Le puso las manos en los hombros.


  —¡Señor Darzac —dijo con una voz que había vuelto a hacerse clara y llena de bravura—, tengo que confesarle una cosa! Cuando comprendí cómo se había introducido el «cuerpo de más» y constaté que usted no hacía nada por desengañarnos en lo referente a la hora de las cinco, la hora en que creíamos, en que todo el mundo, menos yo, creía que usted había entrado en la Torre Cuadrada, ¡estaba en mi perfecto derecho de sospechar que el bandido no era el que había entrado a las cinco en la Torre Cuadrada bajo el disfraz de Darzac! ¡Por el contrario, pensé que aquel Darzac bien podía ser el verdadero y que el falso era usted! ¡Ah, mi querido señor Darzac, cómo sospeché de usted…!


  —¡Pero eso es una locura! —exclamó el señor Darzac—. ¡Si no dije la hora exacta en que entré en la Torre Cuadrada es porque aquella hora estaba algo confusa en mi memoria y no le concedí ninguna importancia!


  —De tal suerte, señor Darzac —continuó Rouletabille sin hacer caso de las interrupciones de su interlocutor, de la emoción de la Dama de negro y de la actitud de todos nosotros, más horrorizada que nunca—, de tal suerte que el verdadero Darzac, que venía de fuera para recobrar el sitio que usted le había robado (¡en mi imaginación, señor Darzac, en mi imaginación, tranquilícese…!), ¡habría sido reducido, gracias a los oscuros cuidados de usted y con la ayuda harto fiel de la Dama de negro, habría sido reducido, digo, al perfecto estado de no volver a perjudicar su audaz empresa…! ¡De tal suerte, señor Darzac, que pude pensar que usted era Larsan y el hombre que fue metido en el saco era Darzac…! ¡Ah, que linda imaginación la mía entonces…! ¡Y qué inaudita sospecha…!


  —¡Bah! —replicó sordamente el marido de Mathilde—. ¡Aquí todos hemos sospechado de todos…!


  Rouletabille dio la espalda al señor Darzac, se metió las manos en los bolsillos y, dirigiéndose a Mathilde, que parecía a punto de desmayarse ante el horror de la imaginación de Rouletabille, dijo:


  —¡Ánimo, señora, otro poquito más!


  Y entonces, con aquella voz «subida de tono» que tan bien le conocía yo, aquella voz de profesor de matemáticas exponiendo o resolviendo un teorema, prosiguió:


  —Vea usted, señor Darzac: había dos manifestaciones Darzac… Para saber cuál era la verdadera y cuál la que escondía a Larsan…, mi deber, señor Darzac, el que me indicaba el lado bueno de mi razón, consistía en examinar sin miedo ni reproche, una tras otra, a esas dos manifestaciones… ¡con total imparcialidad! Entonces comencé por usted…, señor Darzac.


  El señor Darzac respondió a Rouletabille:


  —Bueno, ya está bien. ¡Puesto que ya no sigue sospechando de mí, va a decirme en seguida quién es Larsan… ¡Lo quiero, lo exijo…


  —¡Todos lo queremos…, y en seguida! —exclamamos rodeándolos a los dos.


  Mathilde se precipitó sobre su hijo y lo cubrió con su cuerpo como si hubiera estado ya amenazado. Pero aquella escena había durado ya demasiado y nos tenía exasperados.


  —¡Si lo sabe, que lo diga…! ¡Y acabemos de una vez! —exclamó Arthur Rance…


  Y de pronto, mientras recordaba haber oído ya los mismos gritos de impaciencia en la sala de audiencia, un nuevo disparo resonó a la puerta de la Torre Cuadrada, y nos quedamos todos tan «sobrecogidos», que nuestra cólera se derrumbó de golpe y nos pusimos a rogar a Rouletabille que pusiera fin lo más pronto posible a aquella situación intolerable. A decir verdad, en aquel momento todos le suplicábamos a cuál más, ¡como si quisiéramos probar a los demás, y quizá también a nosotros mismos, que no éramos Larsan!


  Rouletabille, en cuanto oyó el segundo disparo, cambió de fisonomía. Todo su rostro se transformó, todo su ser parecía vibrar con una energía feroz. Abandonando el tono socarrón con que hablaba el señor Darzac y que nos había herido a todos particularmente, apartó suavemente a la Dama de negro, que se obstinaba en querer protegerlo; se apoyó en la puerta, se cruzó de brazos y dijo:


  —Vean ustedes: en un caso como éste no hay que descuidar ningún detalle. ¡Dos manifestaciones Darzac entrando y dos manifestaciones Darzac saliendo, una de ellas en el saco! ¡Hay para hacerse un lío! ¡Y ahora ya no quisiera decir tonterías…! Que el señor Darzac, aquí presente, me permita decirle: ¡tenía cien razones para sospechar de usted…!


  Entonces pensé yo: «¡Qué mala suerte que no me haya hablado de ello! ¡Le habría ahorrado el trabajo y le habría hecho “descubrir Australia”!»


  El señor Darzac se plantó ante el reportero y le repetía ahora con una rabia insistente:


  —¡Qué razones…! ¡Qué razones…!


  —Va usted a comprenderme, amigo mío —dijo el reportero con una calma suprema—. Lo primero que me dije, cuando examiné las condiciones de la manifestación Darzac de usted, fue: «¡Bah! ¡Si fuera Larsan, la hija del profesor Stangerson ya se habría dado cuenta de ello!» Evidentemente, ¿no es cierto…? ¡Evidentemente…! Pues bien, al examinar la actitud de la que, del brazo de usted, se convirtió en señora Darzac, adquirí la certidumbre de que ella estuvo sospechando todo el tiempo que usted era Larsan.


  Mathilde, que había vuelto a caer en una silla, encontró fuerzas para levantarse y protestar con un amplio gesto amedrentado.


  En cuanto al señor Darzac, su rostro parecía más devastado que nunca por el sufrimiento. Se sentó, diciendo a media voz:


  —¿Es posible que haya pensado usted eso, Mathilde…?


  Mathilde bajó la cabeza y no respondió.


  Rouletabille, con una crueldad implacable, y que por mi parte yo no podía excusar, continuó:


  —Cuando recuerdo todos los gestos de la señora Darzac, después de su retorno de San Remo, veo en cada uno de ellos la expresión del terror que sentía a dejar escapar el secreto de su miedo, de su perpetua angustia… ¡Ah, déjeme hablar, señor Darzac…, tengo que explicarme aquí, tengo que hacerlo para que todo el mundo se explique aquí… ¡Estamos «despejando la situación»! Nada era entonces natural en la forma de ser de la señorita Stangerson. La misma precipitación con que accedió a su deseo de apresurar la ceremonia nupcial demostraba el deseo que ella tenía de arrojar definitivamente el tormento de su espíritu. ¡Cuán claramente decían entonces sus ojos, de los que todavía me acuerdo: «¿Es posible que siga viendo a Larsan por todas partes, incluso en el que está a mi lado, que me conduce al altar, que me lleva consigo?»! Al parecer, ya en la estación lanzó un adiós realmente desgarrador. Estaba ya gritando: «¡Socorro!» ¡Socorro contra ella, contra su pensamiento…! ¿Y acaso también contra usted…? Pero no se atrevía a exponer su pensamiento a nadie, porque ciertamente tenía miedo de que le dijeran…


  Y Rouletabille se inclinó tranquilamente al oído del señor Darzac y le dijo muy bajito, no tan bajo como para que yo no lo oyera, pero sí lo suficientemente bajo para que Mathilde no sospechara las palabras que salían de su boca:


  —¡Está volviéndose loca!


  Y retrocediendo un poco prosiguió:


  —¡Así que ahora ya debe usted comprenderlo todo, mi querido señor Darzac…! ¡Aquella extrema frialdad con que le trataba a usted; y también, a veces, los remordimientos que en medio de su incesante vacilación empujaban a la señora Darzac a rodearlo por momentos de las más delicadas atenciones…! ¡En fin, permítame que le diga que yo mismo le he visto a veces tan sombrío, que he llegado a pensar que usted había descubierto que la señora Darzac, cuando lo miraba, cuando le hablaba, cuando se callaba, ¡en el fondo tenía siempre presente el pensamiento de Larsan… Por consiguiente, entendámonos bien…, no era esa idea de «que la hija del profesor Stangerson se habría dado cuenta de ello» la que podía alejar mis sospechas, puesto que, bien a su pesar, ¡ella se daba cuenta todo el tiempo! ¡No, no! ¡Mis sospechas se alejaron por otro motivo!


  —¡Podrían haberlo hecho —exclamó irónico y desesperado el señor Darzac—, podrían haberlo hecho por el sencillo razonamiento de que, si yo hubiera sido Larsan, poseyendo a la señorita Stangerson, convertida en mi mujer, ¡tenía todo el interés en que ella siguiera creyendo en la muerte de Larsan! ¡Y yo no me habría resucitado…! ¿No era claro que el día en que Larsan volviera al mundo yo había perdido a Mathilde…?


  —¡Perdón, señor, perdón! —replicó esta vez Rouletabille, que se había puesto más blanco que la cal—. ¡Otra vez abandona usted, si me es lícito decirlo, el lado bueno de la razón… ¡Porque ése nos indica todo lo contrario de lo que usted cree ver…! Yo veo esto: ¡si usted tiene una mujer que cree o está muy cerca de creer que usted es Larsan, todo el interés de usted residirá en mostrarle que Larsan existe fuera de usted!


  Al oír esto, la Dama de negro se deslizó contra la pared, llegó jadeando hasta el lado de Rouletabille y devoró con la mirada la cara del señor Darzac, que se había puesto horriblemente dura. Por lo que respecta a nosotros, estábamos tan afectados por la novedad e irrefutabilidad del comienzo del razonamiento de Rouletabille, que estábamos deseando ardientemente conocer la continuación, y nos guardamos muy mucho de interrumpirlo, preguntándonos hasta dónde podría llegar una hipótesis tan formidable… El joven continuó imperturbable…


  —Pero si tenía interés en mostrarle que Larsan existía fuera de usted, hay un caso en que ese interés se transformaba en una necesidad inmediata. Imagínese…, y digo «imagínese», mi querido señor Darzac, que usted hubiera resucitado realmente a Larsan, una vez, una sola, sin querer, dentro de usted, a los ojos de la hija del profesor Stangerson, ¡y ya está usted en la necesidad, digo bien, de resucitarlo de nuevo, pero siempre juera de usted…, para probar a su mujer que el Larsan resucitado no está dentro de usted! ¡Ah, cálmese, mi querido señor Darzac…, se lo ruego…. ¡Ya le he dicho que mis sospechas han sido alejadas definitivamente…! Lo menos que podemos hacer es divertimos razonando un poco, después de las angustias pasadas, en que parecía que no había lugar para ningún razonamiento… Vea, pues, adónde me veo obligado a llegar al considerar como realizada la hipótesis (son los procedimientos matemáticos que usted conoce mejor que yo, usted que es un sabio), al considerar, repito, como realizada la hipótesis de la manifestación Darzac que es usted ocultando a Larsan. ¡Así pues, en mi razonamiento usted es Larsan! Y ahora me pregunto yo qué pudo suceder en la estación de Bourg para que usted apareciera en el estado de Larsan a los ojos de su mujer. El hecho de la resurrección es innegable. Existe. ¡En ese momento no puede explicarse más que por su voluntad de ser Larsan…!


  El señor Darzac dejó de interrumpir.


  —Como dice usted, señor Darzac —prosiguió Rouletabille—, debido a esa resurrección la felicidad se le escapa… Luego, si esa resurrección no puede ser voluntaria, no tiene más que una razón de ser…; es decir, ¡accidental! Y vea usted cómo así se aclara todo el caso… Oh, he estudiado mucho el incidente de Bourg… Sigo razonando…, no se asuste… Está usted en Bourg, en el buffet… Usted cree que su mujer, como ella le ha anunciado, le espera fuera de la estación… Después de terminar su correspondencia, experimenta usted la necesidad de ir a su compartimiento a arreglarse un poco…, a echar la ojeada del maestro en camuflajes sobre su disfraz. Usted piensa: unas pocas horas más de comedia y, una vez pasada la frontera, en un lugar donde ella será completamente mía, definitivamente mía, abajo la máscara…, pues, pese a todo, la máscara le cansa.., y tanto le cansa, que al llegar al compartimiento decide tomarse unos minutos de descanso… ¡Ya lo oye usted…. Se alivia de esa barba mentirosa y de las gafas, y justo en ese momento se abre la puerta del compartimiento… Su mujer, horrorizada, nada más ver aquella cara sin barba en el espejo, la cara de Larsan, huye despavorida lanzando un grito de espanto… ¡Ah, usted ha comprendido el peligro…! Está usted perdido, si inmediatamente su mujer no ve a Darzac, su marido, en otra parte. ¡Se pone rápidamente la máscara, baja por la ventana del compartimiento, cruza la vía por el lado opuesto al del andén y llega al buffet antes que su mujer, que corre a buscarlo… Ella le encuentra de pie… Ni siquiera ha tenido tiempo de sentarse… ¿Todo está salvado? ¡Desgraciadamente no…! Su desgracia no ha hecho más que comenzar… Pues el atroz pensamiento de que usted pueda ser a la vez Darzac y Larsan no la abandona. En el andén de la estación, al pasar bajo un farol de gas, ella le mira, le suelta la mano y se lanza como una loca a la oficina del jefe de estación… ¡Ah, ya ha comprendido usted! Hay que alejar en seguida ese pensamiento abominable… Sale usted de la oficina, y cierra precipitadamente la puerta, ¡y también usted pretende que acaba de ver a Larsan! Para tranquilizarla, y también para engañamos, en el caso de que ella se atreviera a desvelarnos su pensamiento…, ¡es usted el primero en avisarme…, en enviarme un telegrama…! ¿Qué le parece? ¡Iluminada desde aquel día, qué nítida aparece su conducta! No puede usted negarle el ir a reunirse con su padre… ¡Se iría sin usted…! Y como todavía no hay nada perdido, tiene usted la esperanza de recobrarlo todo… Durante el viaje su mujer continúa teniendo alternativas de fe y de terror. Ella le entrega su revólver, en una especie de delirio de su imaginación, que podría resumirse en esta frase: «¡Si es Darzac, que me defienda! ¡Si es Larsan, que me mate…! ¡Pero que deje de no saber a qué atenerme!» ¡En las Rocas Rojas la siente otra vez tan alejada de usted, que para reprochárselo volverá a mostrarle a Larsan…! ¡Ya ve usted, mi querido señor Darzac, lo bien que se arreglaba todo en mi pensamiento…! Y hasta su aparición de Larsan en Menton, durante su viaje de Darzac a Cannes, mientras iba a nuestro encuentro, podía explicarse de la forma más tonta del mundo. Usted habría tomado el tren ante sus amigos en Menton-Garavan, pero se bajó en la estación siguiente, que es la de Menton, y allí, tras una corta estancia necesaria en su guardarropa urbano, se apareció en el estado de Larsan a sus mismos amigos, que habían ido paseándose hasta Menton. El tren siguiente le llevaría a Cannes, donde nos encontraríamos. Sólo que, como aquel día tuvo usted el disgusto de oír de la boca misma de Arthur Rance, que también había ido a Niza a nuestro encuentro, que aquella vez la señora Darzac no había visto a Larsan y que su exhibición de la mañana no había servido de nada, ¡se vio obligado a mostrarle aquella misma tarde a Larsan, bajo las propias ventanas de la Torre Cuadrada, ante las que pasaba la barca de Tullio…! ¡Ya ve usted, mi querido señor Darzac, cómo las cosas aparentemente más complicadas se harían de golpe tan sencillas y lógicamente explicables, si por casualidad mis sospechas llegaran a confirmarse!


  Ante aquellas palabras yo, que, sin embargo, había visto y tocado Australia, no pude menos de estremecerme al mirar casi con piedad a Robert Darzac, como se mira a un pobre hombre a punto de convertirse en víctima de algún horrible error judicial. Y, a mi alrededor, todos los demás se estremecieron igualmente por él, pues los argumentos de Rouletabille eran tan terriblemente posibles, que todos nos preguntábamos cómo, después de haber establecido tan bien la posibilidad de su culpabilidad, se las arreglaría para poder demostrar su inocencia. Robert Darzac, después de haber mostrado la más sombría agitación, se calmó un poco al escuchar al joven, y me pareció que abría esos ojos asombrados, extravagantes, de mirada perturbada, pero muy interesada, que tienen los acusados en el banco de la audiencia cuando oyen al fiscal general pronunciar una de esas admirables requisitorias ¡que los convencen a ellos mismos de un crimen que a veces no han cometido! La voz con que consiguió pronunciar las palabras siguientes no era ya una voz de cólera, sino de curioso espanto, la voz de un hombre que se dice: «¡Santo Dios, de qué peligro he logrado librarme sin saberlo!»


  —Pero si ya no tiene usted esas sospechas —dijo, recobrando una calma singular—, me gustaría saber, después de todo lo que acaba de decirme, qué fue lo que pudo alejarlas…


  —¡Para alejarlas me hacía falta una certeza! ¡Una prueba simple, pero absoluta, que me indicara de una forma deslumbrante cuál de las dos manifestaciones Darzac era Larsan! Por suerte, esa prueba me la aportó usted a la misma hora en que cerró el círculo, ¡el círculo en el que se había hallado «el cuerpo de más»!, el día en que, tras haber afirmado (cosa que era verdad) que había echado los cerrojos del apartamento nada más entrar en la habitación, ¡nos mintió usted al no desvelamos que había entrado en esta habitación hacia las seis y no a las cinco, como el tío Bernier decía y como nosotros mismos habíamos podido comprobar! ¡Entonces éramos usted y yo los únicos que sabíamos que el Darzac de las cinco, del que todos hablábamos como de usted mismo, no era usted! ¡Y usted no dijo nada! ¡Y no pretenda que no concedía ninguna importancia a la hora de las cinco, puesto que ella se lo explicaba todo a usted, ella le decía que un Darzac distinto de usted había venido a la Torre Cuadrada a esa hora, el verdadero! De ese modo, después de su falso asombro, ¡cómo se callaba usted! ¡Su silencio nos mintió! ¿Y qué interés habría tenido el verdadero Darzac en ocultar que otro Darzac, que bien podía ser Larsan, había venido antes que usted a esconderse en la Torre Cuadrada? ¡Sólo Larsan tenía interés en ocultamos que había otro Darzac distinto de él! ¡DE LAS DOS MANIFESTACIONES DARZAC, LA FALSA ERA NECESARIAMENTE LA QUE MENTÍA! ¡Fue así como la certidumbre arrojó definitivamente mis sospechas! ¡LARSAN ERA USTED! ¡Y EL HOMBRE QUE ESTABA EN EL ARMARIO ERA DARZAC!


  —¡Miente! —aulló, saltando sobre Rouletabille aquel que yo no podía creer aún que fuera Larsan.


  Pero nos interpusimos, y Rouletabille, que no había perdido nada de su calma, extendió el brazo y dijo:


  —¡Todavía está…!


  ¡Escena indescriptible! ¡Minuto inolvidable! Al gesto de Rouletabille, la puerta del armario fue empujada por una mano invisible, como sucedió la terrible noche que había visto el misterio del «cuerpo de más»…


  ¡Y apareció el «cuerpo de más» en persona! Clamores de sorpresa, de entusiasmo y de horror llenaron la Torre Cuadrada. La Dama de negro lanzó un grito desgarrador:


  —¡Robert…! ¡Robert…! ¡Robert…!


  Y era un grito de alegría. Ante nosotros había dos Darzac, tan parecidos el uno al otro, que cualquiera que no fuera la Dama de negro hubiera podido equivocarse… Pero su corazón no la engañó, aun admitiendo que su razón, después de la triunfante argumentación de Rouletabille, hubiera podido vacilar todavía. Con los brazos extendidos iba hacia la segunda manifestación Darzac que descendía del armario fatal… ¡El rostro de Mathilde irradiaba una vida nueva! Sus ojos, sus tristes ojos, cuya mirada extraviada había visto yo tantas veces en tomo al otro, miraban fijamente a éste con una alegría magnífica, pero tranquila y segura. ¡Era él! ¡Era el que ella creía perdido, y que había intentado buscar en el rostro del otro, y que no había encontrado en el rostro del otro, y que ella achacó durante días y noches a su pobre locura!


  Por lo que respecta al hombre que hasta el último minuto yo no había podido creer culpable, el hombre feroz que, desenmascarado y acorralado, veía de pronto erguirse frente a él la prueba viviente de su crimen, intentó aún uno de esos gestos que con tanta frecuencia le habían salvado. Rodeado por todas partes, intentó la huida. Entonces comprendimos la audaz comedia que venía representando desde hacía unos minutos. No teniendo ya ninguna duda sobre el desenlace de la discusión que mantenía con Rouletabille, había tenido ese increíble dominio sobre sí mismo para no dejar traslucir nada, y de ahí aquella habilidad última para estirar a placer una argumentación, al final de la cual sabía que encontraría su perdición, pero durante la cual quizá descubriría los medios para huir. Y así maniobró tan bien, que en el momento en que avanzábamos hacia el «otro» Darzac, ¡no pudimos impedir que se arrojara de un salto a la pieza que había servido de habitación a la señora Darzac y que cerrara violentamente la puerta con una rapidez fulminante! Nos dimos cuenta de que había desaparecido cuando era demasiado tarde para desbaratar su treta. Rouletabille, durante la escena precedente, no había pensado más que en guardar la puerta del pasillo y no se había fijado en que cada movimiento que hacía el falso Darzac a medida que iba quedando convicto de impostura lo acercaba a la habitación de la señora Darzac. El reportero no concedía ninguna importancia a tales movimientos, sabiendo que aquella habitación no ofrecía ninguna salida a la huida de Larsan. Y sin embargo, cuando el bandido estuvo detrás de la puerta que cerraba su último refugio, nuestra confusión aumentó en proporciones importantes. Parecía como si de pronto nos hubiéramos vuelto locos. ¡Golpeábamos, gritábamos, pensábamos en todas las genialidades de sus inexplicables evasiones!


  —¡Se va a escapar…! ¡Se nos va a escapar otra vez…!


  Arthur Rance era el más desesperado de todos. Mrs. Edith estaba triturándome el brazo con su puño nervioso de tanto como le impresionaba la escena. Nadie ponía atención en la Dama de negro y en Robert Darzac, que, en medio de aquella tempestad, parecían haber olvidado hasta el ruido que hacíamos a su alrededor. No decían una palabra, pero se miraban como si descubrieran un mundo nuevo, el mundo del amor. Y es que, gracias a Rouletabille, acababan sencillamente de encontrarlo.


  Este abrió la puerta del pasillo y llamó en su ayuda a los tres criados. Llegaron con sus fusiles. Pero hacían falta hachas. La puerta era sólida y estaba cerrada con gruesos cerrojos. El tío Jacques fue a buscar una viga que nos sirvió de ariete. Todos nos pusimos a ello y, finalmente, vimos que la puerta cedía. Nuestra ansiedad llegaba al colmo. En vano nos repetíamos que íbamos a entrar en una habitación donde no había más que paredes y barrotes… Nos lo esperábamos todo, o por mejor decir, nada, pues lo que nos obsesionaba y nos hacía volvernos más locos todavía era sobre todo el pensamiento de la desaparición, del vuelo, de la disociación de la materia de Larsan.


  Cuando la puerta comenzó a ceder, Rouletabille ordenó a los criados que volvieran a coger los fusiles, con la consigna, sin embargo, de no utilizarlos más que en el caso extremo de que fuera imposible apoderarse de él vivo. Luego dio un último golpe con el hombro, y la puerta finalmente cayó. Entró el primero de la estancia.


  Nosotros lo seguimos. Y en el umbral, detrás de él, todos nos detuvimos llenos de estupefacción. ¡Para empezar, Larsan estaba allí! ¡Oh, era visible! No se le veía más que a él en la habitación. Estaba tranquilamente sentado en un sillón, en medio de la pieza, y nos miraba con sus grandes ojos tranquilos y fijos. Sus brazos estaban estirados sobre los brazos del sillón. Su cabeza se apoyaba en el respaldo. Diríase que nos concedía audiencia y que estaba esperando que le expusiéramos nuestras reivindicaciones. Incluso creí distinguir una ligera sonrisa sobre sus labios irónicos.


  Rouletabille avanzó un poco más:


  —Larsan… —dijo—, Larsan, ¿se rinde?


  Pero Larsan no respondió.


  Entonces Rouletabille le tocó en la mano y en el rostro y nos dimos cuenta de que Larsan estaba muerto.


  
    
  


  Rouletabille nos indicó entonces en su dedo el chatón[60] de una sortija, que estaba abierto y que debía de haber contenido un veneno fulminante.


  Arthur Rance escuchó los latidos de su corazón y declaró que todo había terminado.


  Tras esto, Rouletabille nos rogó que saliéramos de la Torre Cuadrada y que olvidáramos al muerto.


  —Yo me encargo de todo —dijo gravemente—. ¡Era un cuerpo de más y nadie notará su desaparición!


  Y dio a Walter una orden que tradujo Arthur Rance:


  —¡Walter, tráigame en seguida «el saco del cuerpo de más»!


  Luego hizo un gesto al que todos obedecimos. Y le dejamos solo frente al cadáver de su padre.


  * * *


  En seguida tuvimos que llevar al señor Darzac, que se sintió mal, al salón del viejo Bob. Pero era sólo una debilidad pasajera, y en cuanto abrió los ojos sonrió a Mathilde, que inclinaba sobre él su bello rostro, en el que se leía el espanto de perder un esposo querido en el mismo momento en que, por un concurso de circunstancias que aún seguían siendo misteriosas, acababa de encontrarlo. Supo convencerla de que no corría ningún peligro y le rogó que se alejara, así como Mrs. Edith. Cuando las dos mujeres nos hubieron dejado, Mr. Arthur Rance y yo le proporcionamos unos cuidados que nos dieran razón ante todo de su curioso estado de salud. Pues, en fin, ¿cómo un hombre que todos habíamos creído muerto y que había sido encerrado en un saco, agonizante, podía surgir vivo otra vez del armario fatal? Cuando le abrimos la ropa y le quitamos el vendaje que ocultaba la herida de su pecho, para volver a ponérselo bien, supimos al menos que la herida, por una casualidad no tan rara como pudiera creerse, tras haber provocado un coma casi inmediato, no presentaba ninguna gravedad. La bala que había herido a Darzac en medio de la lucha feroz que tuvo que sostener con Larsan le había dado en el esternón, causando una fuerte hemorragia externa y sacudiendo dolorosamente todo el organismo, pero sin suspender para nada ninguna de las funciones vitales.


  Se han visto heridos de este tipo paseándose entre los vivos unas horas después de haber creído asistir a sus últimos momentos. Y yo mismo recordé —cosa que acabó de tranquilizarme— la aventura de un buen amigo mío, el periodista L…, el cual, nada más acabar de batirse en duelo con el músico V…, se desesperaba sobre el terreno del honor por haber matado a su adversario de un tiro en el pecho, sin haberle dado tiempo de disparar siquiera. De pronto, el muerto se levantó y alojó una bala en el muslo de mi amigo, a consecuencia de la cual estuvieron a punto de amputarle una pierna y que lo retuvo largos meses en cama. En cuanto al músico, que había vuelto a caer en coma, al día siguiente salió para dar una vuelta por el bulevar. También él, como Darzac, había sido herido en el esternón[61].


  Cuando terminamos de vendar a Darzac, el tío Jacques fue a cerrarnos la puerta del salón, que se había quedado entreabierta, y me pregunté la razón que habría empujado al buen hombre a tomar aquella precaución, cuando oímos pasos en el pasillo y un ruido singular como si arrastraran un cuerpo por el suelo… ¡Y pensé en Larsan, y en el saco del «cuerpo de más», y en Rouletabille!


  Dejé a Arthur Rance al lado del señor Darzac y corrí a la ventana. No me había equivocado; vi aparecer en el patio el siniestro cortejo.


  Era casi de noche. Una oscuridad propicia lo envolvía todo. Sin embargo, distinguí a Walter de centinela bajo la poterna del Jardinero. Miraba hacia la baille, dispuesto evidentemente a cerrar el paso a todo el que intentase entonces penetrar en el Patio del Temerario…


  
    
  


  Vi a Rouletabille y al tío Jacques que se dirigían hacia el pozo…, dos sombras inclinadas sobre otra sombra…, una sombra que yo conocía perfectamente y que una noche de horror había contenido otro cuerpo… El saco parecía pesado. Lo levantaron hasta el brocal del pozo. Pude ver todavía que el pozo estaba abierto…, sí, la tapa de madera que lo cerraba ordinariamente había sido tirada a un lado. Rouletabille saltó al brocal y entró en el pozo… Penetraba sin vacilación…, parecía conocer el camino. Poco después se hundió y desapareció su cabeza. Entonces el tío Jacques levantó el saco hasta el pozo y se inclinó sobre el brocal, sosteniendo aún el saco que yo ya no veía. Luego se enderezó y volvió a cerrar el pozo, poniendo cuidadosamente la tapa y sujetando los herrajes: éstos hicieron un ruido que de pronto me recordó el ruido que tanto me había intrigado la noche en que, antes del descubrimiento de Australia, me lancé sobre una sombra que desapareció de repente, y en que me di de narices contra la puerta cerrada del Castillo Nuevo…


  * * *


  Quiero ver… hasta el último minuto, quiero saber… ¡Tantas cosas inexplicables me inquietan todavía…! Sólo tengo la parcela más importante de la verdad, pero no tengo la verdad completa o, por mejor decir, me falta alguna cosa que explicaría la verdad…


  He salido de la Torre Cuadrada y he vuelto a mi habitación del Castillo Nuevo, me he puesto a la ventana, y mi mirada se ha hundido profundamente en las sombras que cubren el mar. Noche cerrada, tinieblas celosas. Nada. Entonces me esfuerzo por oír, pero ni siquiera percibo el ruido de los remos en el agua…


  De pronto…, lejos…, muy lejos en todo caso…, me parece que aquello ocurría muy lejos en el mar, en lo más alto del horizonte…, o mejor, frente al horizonte, quiero decir en esa estrecha banda roja que decoraba la noche, el único recuerdo que nos quedaba del sol…


  … Algo entró en aquella estrecha banda roja, algo oscuro y pequeño, pero como yo no veía más que aquello, me pareció enorme y formidable. Era la sombra de una barca que se deslizaba con un movimiento casi automático sobre el agua, luego se detuvo, y vi levantarse la sombra de Rouletabille. Lo distinguí, lo reconocí como si hubiera estado a diez metros de mí… Sus menores gestos se recortaban con una precisión fantástica sobre la banda roja… ¡Oh, no fue largo! Se inclinó y volvió a levantarse en seguida elevando un fardo que se confundía con él… Luego, el fardo se deslizó dentro de la oscuridad y la pequeña sombra del hombre reapareció ya sola, volvió a inclinarse, se curvó, se quedó así un instante inmóvil, y luego se desplomó en la barca, que recobró su deslizarse automático, hasta que salió completamente de la banda roja… y la banda roja desapareció también…


  Rouletabille acababa de confiar a las aguas de Hércules el cadáver de Larsan.


  Epílogo


  ¡Niza…, Cannes…, San Rafael…, Toulon…! Bajo mis ojos veo desfilar sin pesar todas las etapas de mi viaje de regreso… A la mañana siguiente de tantos horrores, siento prisa por abandonar el Mediodía, volver a París, sumergirme en las ocupaciones…, y también…, y sobre todo, siento prisa por encontrarme cara a cara con Rouletabille, que se ha encerrado a dos pasos de mí con la Dama de negro. Hasta el último minuto; es decir, hasta Marsella, donde se separarán, no quiero turbar sus dulces, tiernas o desesperadas confidencias, sus proyectos para el futuro, sus últimos adioses… Pese a todos los ruegos de Mathilde, Rouletabille ha preferido marcharse, reemprender el camino de París y de su periódico. Tiene ese heroísmo supremo de borrarse ante el esposo. La Dama de negro no puede resistir a Rouletabille; él ha dictado sus condiciones… Quiere que el señor y la señora Darzac prosigan su viaje de novios como si en las Rocas Rojas no hubiera pasado nada extraordinario. No es el mismo Darzac que lo comenzó; otro Darzac terminará ese feliz viaje, pero para todo el mundo Darzac habrá sido el mismo sin solución de continuidad. El señor y la señora Darzac están casados. La ley civil los une. En cuanto a la ley religiosa, siempre se podrá llegar a un arreglo con el papa, como dice Rouletabille, y en Roma hallarán ambos los medios de regularizar su situación si se demuestra que ella los necesita para apaciguar los escrúpulos de su conciencia. ¡Que los señores Darzac sean felices, definitivamente felices: se lo tienen bien ganado…!


  Y quizá nadie habría sospechado nunca la horrible tragedia del saco del cuerpo de más, si hoy, cuando escribo estas líneas, varios años después, que por los demás nos han traído la prescripción y nos han librado de los riesgos de un proceso escandaloso, no nos viéramos en la necesidad de dar a conocer al público todo el misterio de las Rocas Rojas, como en otra ocasión tuve que levantar los velos que recubrían los secretos del Glandier. La culpa ha sido de ese abominable Brignolles, que está al corriente de muchas cosas, y que desde el fondo de América, en donde se ha refugiado, quiere hacernos «cantar». Nos amenaza con un horrible libelo, y como ahora el profesor Stangerson ha descendido ya a esa nada, en donde, según su teoría, todo va a perderse cada día, pero que cada día lo recrea todo, hemos pensado que era preferible «ganarle por la mano» y contar toda la verdad.


  ¡Brignolles! ¿Cuál había sido su juego en este segundo y terrible asunto? ¡En la hora en que me encontraba en el tren que me llevaba a París —era la mañana siguiente del drama final—, a dos pasos de la Dama de negro y de Rouletabille, que se besaban llorando, aún seguía preguntándomelo! Cuántas cuestiones me planteaba apoyando la frente contra el cristal del pasillo de mi sleeping-car[62]… Una palabra, una frase de Rouletabille evidentemente me lo hubieran explicado todo…, pero no pensaba en mí desde la víspera… Desde el día anterior, la Dama de negro y él no se habían separado…


  Dijimos adiós, en la Loba misma, al profesor Stangerson… Robert Darzac se marchó en seguida a Bordighera, donde Mathilde se reuniría con él. Arthur Rance y Mrs. Edith nos acompañaron a la estación. Mrs. Edith, contrariamente a lo que yo esperaba, no mostró ninguna tristeza por mi partida. Atribuí aquella indiferencia a que el príncipe Galitch fue con nosotros hasta el andén. Ella le dio noticias del viejo Bob, que eran excelentes, y no se ocupó más de mí. Yo concebí una pena real. Y creo que ya es hora de que haga una confesión al lector. Nunca le habría dejado adivinar los sentimientos que experimentaba hacia ella, si unos años más tarde, después de la muerte de Arthur Rance —que fue acompañada de verdaderas tragedias, de las que tal vez hablaré algún día—, no me hubiera casado con la rubia y melancólica y terrible Edith.


  Nos acercábamos a Marsella…


  ¡Marsella…!


  Los adioses fueron desgarradores. No se dijeron nada…


  Y cuando el tren se puso en movimiento, ella se quedó en el andén, sin hacer un gesto, con los brazos colgando, de pie tras sus velos oscuros, como una estatua de duelo y de dolor.


  Ante mí, los hombros de Rouletabille sollozaban.


  * * *


  ¡Lyon…! No podemos dormir…, hemos bajado al andén…, recordamos nuestro paso por aquí hace unos días…, cuando corríamos en ayuda de la desdichada… Volvemos a sumergirnos en el drama… Rouletabille ahora habla y habla… Evidentemente está intentando aturdirse, no pensar en la pena que le ha hecho llorar como a un niño pequeño durante horas…


  —Amigo mío, ¡cuidado que era cerdo ese Brignolles! —me dice en un tono de reproche, que casi me hace creer que yo había considerado siempre a ese bandido como un hombre de bien…


  Y entonces me lo cuenta todo, todo aquel enorme suceso que cabe en tan pocas líneas. ¡Larsan necesitaba a un pariente de Darzac para poder encerrarlo en un manicomio! ¡Y descubrió a Brignolles! No podía haber dado con nadie mejor. Los dos hombres se entendieron en seguida. Ya se sabe lo fácil que es, incluso hoy, encerrar a cualquier ser entre las cuatro paredes de una celda. La voluntad de un pariente y la firma de un médico siguen bastando en Francia, por inverosímil que parezca, para realizar esa siniestra y rápida tarea. Una firma nunca ha sido un problema para Larsan. Falsificó una, y Brignolles, generosamente pagado, se encargó de todo. Cuando Brignolles llegó a París, ya formaba parte de la combinación. Larsan tenía su plan: ocupar el sitio de Darzac antes del matrimonio. El accidente de los ojos, como por lo demás yo nunca había dejado de pensar, fue provocado. Brignolles tenía la misión de arreglárselas para que los ojos de Darzac sufrieran lo más pronto posible el daño suficiente para que Larsan, que lo reemplazaría, pudiera tener en su juego este triunfo formidable: ¡las gafas negras! Y a falta de las gafas, que no siempre pueden llevarse, ¡el derecho a la sombra!


  La marcha de Darzac al Mediodía iba a facilitar extrañamente el designio de los dos bandidos. Fue al final de su estancia en San Remo cuando Larsan, que no había dejado de vigilar a Darzac, lo «embaló» para el manicomio. Naturalmente, en aquella circunstancia lo ayudó esa policía especial, que no tiene nada que ver con la policía oficial, y que en los casos más desagradables se pone a disposición de las familias que piden tanta discreción como rapidez de ejecución…


  Y un día en que estaba dándose un paseo al pie de la montaña… Precisamente el manicomio se encontraba en la montaña, a dos pasos de la frontera italiana… Todo estaba preparado desde hacía mucho tiempo para recibir al desgraciado. Brignolles, antes de salir para París, se entendió con el director y presentó a su apoderado, Larsan… Hay directores de manicomios que no piden muchas explicaciones, siempre que estén en regla con la ley… y que les paguen bien… Y se hizo rápidamente… Son cosas que pasan todos los días…


  —¿Pero cómo se ha enterado usted de todo eso? —pregunté a Rouletabille.


  —¿Se acuerda usted, amigo mío —me respondió el reportero— de aquel trocito de papel que me llevó al Castillo de Hércules el día en que, sin avisarme, se puso a seguir la pista del inefable Brignolles, que venía a darse una vueltecita por el Mediodía? Aquel trocito de papel que llevaba el membrete de la Sorbona y las dos sílabas bonnet… me sería de gran ayuda. Para empezar, las circunstancias en que usted lo descubrió, dado que lo recogió después del paso de Larsan y de Brignolles, lo convertían en algo precioso. Y luego, el lugar en que lo habían tirado fue para mí casi una revelación cuando me puse a buscar al verdadero Darzac, después de haber adquirido la certidumbre de que era él el «cuerpo de más» que habían sacado dentro del saco…


  Y Rouletabille, de la forma más nítida, me hizo pasar por las diferentes fases de su comprensión del misterio, que hasta el final seguiría siendo incomprensible para nosotros. ¡Primero fue la revelación brutal del secado de la pintura, y luego la otra revelación formidable que le proporcionó la mentira de una de las dos manifestaciones Darzac! ¡Bernier, en el interrogatorio a que Rouletabille lo sometió antes de que volviera el hombre que se llevó el saco, refirió las palabras de la mentira del que todo el mundo tomaba por Darzac! Éste se asombró delante de Bernier; ¡pero no le dijo a Bernier que el Darzac al que había abierto la puerta a las cinco no era él! ¡Este oculta ya esa contramanifestación Darzac, y sólo puede tener interés en ocultarla si esa manifestación es la verdadera! ¡Quiere disimular que hay o ha habido por el mundo otro Darzac que es el verdadero! ¡Eso está claro como la luz del día! ¡Rouletabille se siente deslumbrado, vacila…, se siente mal…, le castañetean los dientes…! Pero quizá…, espera él…, quizá Bernier se ha equivocado…, quizá ha comprendido mal las palabras y el asombro del señor Darzac… ¡Rouletabille le preguntará al propio señor Darzac y entonces verá perfectamente…! ¡Ah, que vuelva pronto…! ¡Es el señor Darzac en persona quien va a cerrar el círculo…! ¡Con qué impaciencia le espera…! Y, cuando vuelve, cómo se agarra a la más débil esperanza… «¿Ha mirado la cara del hombre?», le pregunta, y cuando Darzac le responde: «¡No…, no la he mirado…!», Rouletabille no puede disimular su alegría… Le hubiera sido tan fácil a Larsan responder: «¡La he visto! ¡Era la cara de Larsan!»… Y el joven no había comprendido que era la última malicia del bandido, una negligencia buscada y que entraba tan bien dentro de su papel: ¡el verdadero Darzac no hubiera actuado de otro modo! Se habría librado del horrible despojo sin querer mirarlo otra vez… ¿Pero qué podían todos los artificios de un Larsan contra los razonamientos, contra un solo razonamiento de Rouletabille…? El falso Darzac, ante la pregunta clara y neta de Rouletabille, cierra el círculo. ¡Miente…! ¡Rouletabille ahora sabe…! ¡Por lo demás, sus ojos, que van siempre detrás de su razón, ahora ven…!


  ¿Pero qué hará…? ¿Desvelar a Larsan de golpe, para que quizá se le escape? ¡No, no! ¡Necesita reflexionar, saber combinar…! ¡Quiere ir a tiro seguro! ¡Pide veinticuatro horas…! Garantiza la seguridad de la Dama de negro haciéndola habitar el apartamento del señor Stangerson y haciéndole jurar en secreto que no saldrá para nada del castillo. Engaña a Larsan dándole a entender que cree «a pie juntillas» en la culpabilidad del viejo Bob. Y como Walter vuelve al castillo con el saco vacío.., le queda una esperanza…, ¡la de que Darzac no esté muerto….! Finalmente, muerto o vivo, corre en su búsqueda…. Posee un revólver de Darzac…, el que encontró en la Torre Cuadrada…, un revólver completamente nuevo, cuyo tipo ya he visto en casa de un armero de Menton… Va a ver al armero…, le enseña el revólver.., se entera de que esa arma la compró el día anterior por la mañana un hombre que responde a la siguiente descripción: sombrero flexible, sobretodo gris amplio y flotante, gran sotabarba… Y en seguida pierde esa pista.., ¡pero no se retrasa en ella! Remonta una nueva pista, o por mejor decir, prosigue la que había conducido a Walter al pozo de Castillon. Allí hace lo que no ha hecho Walter. Este, una vez que ha encontrado el saco, no se ha preocupado de nada más y ha vuelto a bajar a la fortaleza de Hércules. Pero Rouletabille continúa siguiendo la pista y se da cuenta de que esa pista (constituida por la separación excepcional de la marca de las dos ruedas del carrito inglés), en lugar de bajar hacia Menton, después de haber tocado el pozo de Castillon, bajaba por el otro lado de la vertiente de la montaña hacia Sospel. ¡Sospel! ¿No había sido visto Brignolles bajándose en Sospel? ¡Brignolles…! Rouletabille se acordó de mi expedición… ¿Qué venía a hacer Brignolles por estos parajes…? Su presencia debía de estar estrechamente ligada al drama. Por otro lado, la desaparición y reaparición del verdadero Darzac atestiguaban que había habido secuestro… ¿Pero dónde? ¡Brignolles, que había partido en connivencia con Larsan, no habría hecho el viaje desde París para nada! ¡Quizá había ido, en aquel peligroso momento, para vigilar aquel secuestro…! Pensando así y prosiguiendo su pensamiento lógico, Rouletabille interrogó al dueño de la posada del túnel de Castillon, el cual le confesó que la víspera le había intrigado mucho ver pasar a un hombre que respondía singularmente a la descripción del cliente del armero. El hombre había entrado a echar un trago en su casa, y le pareció que estaba muy alterado y que tenía unas reacciones tan extrañas, que se le hubiera podido tomar por un evadido del sanatorio… Rouletabille tuvo la sensación de que «se quemaba», y con una voz indiferente preguntó:


  —¡Ah, tienen un sanatorio por aquí!


  —¡Pues claro! —respondió el dueño de la posada—. ¡El sanatorio del monte Barbonnet!


  Ahí adquirían todo su significado aquellas dos famosas sílabas de bonnet… Ya no le cabía duda a Rouletabille de que el falso Darzac había encerrado al verdadero como loco en el sanatorio del monte Barbonnet. Saltó al coche y pidió que lo condujeran a Sospel, que está al pie de la montaña. ¿Y si tuviera la suerte de encontrarse con Brignolles…? Pero no le vio e inmediatamente tomó el camino del monte Barbonnet y del sanatorio. Estaba decidido a saberlo todo, a intentarlo todo. Amparado en su calidad de reportero del periódico L’Époque, ¡ya sabría él hacer hablar al director de aquel manicomio para profesores de la Sorbona… Y quizá…, quizá… sabría lo que había sido definitivamente de Robert Darzac.., pues desde el momento en que se había encontrado el saco sin el cadáver.., desde el momento en que Larsan no había considerado útil desembarazarse previamente de Darzac por medio de la muerte, precipitándolo dentro del saco en el fondo del pozo de Castillon, ¡quizá había tenido interés en volver a conducir a Darzac, vivo todavía, al sanatorio! Y así Rouletabille empezó a pensar una serie de cosas bastante razonables: ¡en efecto, Darzac vivo le era mucho más útil a Larsan que Darzac muerto…! ¡Qué rehén para el día en que Mathilde se diera cuenta de su impostura! Aquel rehén le convertía en dueño de todos los tratados que pudieran seguirse entre la desgraciada mujer y el bandido. ¡Muerto Darzac, Mathilde mataría a Larsan con sus propias manos o lo entregaría a la justicia!


  Y Rouletabille había adivinado perfectamente. A la puerta del sanatorio se topó con Brignolles. Entonces, sin ningún miramiento, se le arrojó al cuello y le amenazó con el revólver. Brignolles era cobarde. ¡Gritó a Rouletabille que le perdonara, que Darzac estaba vivo! Un cuarto de hora después, Rouletabille lo sabía todo. Pero el revólver no había bastado, pues Brignolles, que detestaba la muerte, amaba la vida y todo lo que la hacía amable, en particular el dinero. A Rouletabille no le costó mucho trabajo convencerle de que estaba perdido si no traicionaba a Larsan, pero que podía salir ganando mucho si ayudaba a la familia Darzac a salir de aquel drama sin escándalo. Se entendieron y ambos entraron al sanatorio, donde el director los recibió y escuchó sus discursos con cierto estupor, que pronto se transformó en pavor, y luego en una inmensa amabilidad, que se tradujo en la liberación inmediata de Robert Darzac. Darzac, por una suerte milagrosa que ya he explicado, apenas si sufría de una herida que podía haber sido mortal. Rouletabille, en medio de una alegría loca, se apoderó de él y lo llevó al instante a Menton. Paso por alto las efusiones. «Plantaron» a Brignolles, dándole una cita en París para ajustar las cuentas. Por el camino, Rouletabille supo, de boca de Darzac, que, unos días antes, había caído en sus manos un periódico de la región estando en su cárcel, ¡el cual relataba que el señor y la señora Darzac, cuya boda acababa de celebrarse en París, estaban de paso en la fortaleza de Hércules! No necesitó más para saber de dónde le venían todas sus desgracias, y para adivinar quién había tenido la fantástica audacia de ocupar su sitio al lado de una mujer desgraciada, cuya mente, aún vacilante, hacía posible la más loca empresa. Aquel descubrimiento le proporcionó fuerzas desconocidas. Después de haber robado el sobretodo del director para esconder el uniforme de alienado y de cogerle un centenar de francos de la bolsa, consiguió, a riesgo de romperse la cabeza, escalar un muro que en otra circunstancia le hubiera parecido infranqueable. Bajó a Menton, corrió a la fortaleza de Hércules, ¡y vio con sus propios ojos a Darzac! ¡Se vio a sí mismo…! ¡Se tomó unas horas para parecerse tan bien a sí mismo, que hasta el otro Darzac se hubiera equivocado…! Su plan era sencillo. ¡Penetrar en la fortaleza de Hércules como en su casa, entrar en el apartamento de Mathilde y mostrarse al otro para confundirlo delante de Mathilde…! Interrogó a la gente de la costa y se enteró en dónde se alojaba el matrimonio… En el fondo de la Torre Cuadrada… ¡El matrimonio! ¡Todo lo que Darzac había sufrido hasta entonces no era nada al lado de lo que le hacían sufrir aquellas dos palabras: su matrimonio…! ¡Aquel sufrimiento no iba a cesar hasta el minuto en que volvió a ver a la Dama de negro, cuando la demostración corporal de la posibilidad del cuerpo de más! ¡Entonces comprendió…! Ella nunca se hubiera atrevido a mirarle así… ¡Nunca habría lanzado tal grito de alegría, nunca le habría reconocido tan victoriosamente si, víctima de los maleficios del otro, hubiera sido en cuerpo y alma la mujer del otro siquiera por un segundo…! ¡Habían estado separados…, pero nunca se habían perdido!


  Antes de poner en práctica su proyecto, fue a comprar un revólver a Menton, se desembarazó de su sobretodo, que hubiera podido perderle por poco que salieran en su busca, adquirió una chaqueta que por el color y el corte pudiera recordar el traje del otro Darzac, y esperó a las cinco para actuar. Se escondió detrás de la villa Lucie, en lo alto del bulevar de Garavan, en la cima de un pequeño cerro desde donde se veía todo lo que pasaba en el castillo. A las cinco se arriesgó, sabiendo que Darzac estaba en la Torre del Temerario, y que, por consiguiente, de momento no se encontraría con él en el fondo de la Torre Cuadrada, que era su objetivo. Cuando pasó a nuestro lado y nos reconoció a los dos, tuvo un fuerte deseo de gritamos que era él, pero logró contenerse pese a todo, ¡porque quería ser reconocido únicamente por la Dama de negro! Sólo aquella esperanza lo mantenía en pie. Sólo por eso valía la pena vivir y, una hora más tarde, cuando tuvo a su disposición la vida de Larsan, que en la misma habitación, dándole la espalda, contestaba la correspondencia, ni siquiera se sintió tentado por la venganza. ¡Después de tantas pruebas, aún no había sitio en su corazón para el odio de Larsan, de tan lleno como lo tenía siempre del amor por la Dama de negro! ¡Pobre querido y desgraciado señor Darzac…!


  Ya conocemos el resto de la aventura. Lo que yo no sabía era cómo el verdadero señor Darzac había penetrado por segunda vez en la fortaleza de Hércules y había llegado hasta el armario. Y entonces me enteré de que la noche misma en que llevó a Darzac hasta Menton, Rouletabille, que conocía por la huida del viejo Bob la existencia de una salida al castillo a través del pozo, con ayuda de una barca hizo entrar al castillo al señor Darzac por el mismo camino que había visto salir al viejo Bob. Rouletabille quería ser dueño de la hora en que iba a confundir y dar el golpe de gracia a Larsan. Aquella noche era ya demasiado tarde para actuar, pero contaba con poder terminar con Larsan la noche siguiente. Todo consistía en ocultar durante un día al señor Darzac en la península. Ayudado por Bernier, le encontró un rinconcito abandonado y tranquilo en el Castillo Nuevo.


  Al llegar ahí no pude menos que interrumpir al Rouletabille con un grito que tuvo la virtud de hacerle romper en una franca carcajada.


  —¡Entonces era eso! —exclamé.


  —Pues claro… —dijo—. Eso era.


  —¡Por eso aquella noche pude descubrir Australia! ¡Aquella noche era el verdadero Darzac el que tenía frente a mí…! ¡Y yo que no comprendía nada de eso…! ¡Porque, en fin, allí no estaba más que Australia…! ¡También estaba lo de la barba! ¡Aguantaba, aguantaba…! ¡Oh, ahora lo comprendo todo!


  —Su tiempo le ha llevado… —replicó plácidamente Rouletabille—. Aquella noche, amigo mío, nos puso usted en un buen aprieto. Cuando apareció en el Patio del Temerario, el señor Darzac acababa de volver a llevarme hasta mi pozo. No tuve tiempo más que para dejar caer la tapa sobre mí, mientras el señor Darzac corría al Castillo Nuevo… Pero cuando usted se acostó, después de la experiencia de la barba, él volvió a verme y nos quedamos bastante perplejos. Si por casualidad hablaba usted a la mañana siguiente con el otro Darzac, creyendo hacerlo con el del Castillo Nuevo, era una catástrofe. Y, sin embargo, no quise ceder a los ruegos del señor Darzac, que quería ir a decirle toda la verdad. Yo tenía miedo de que, al saberla, no fuera usted capaz de disimularla durante todo el día siguiente. Tiene usted una naturaleza un poco impulsiva, Sainclair, y la vista de un malvado le causa de ordinario una loable irritación, que en aquel momento había podido perjudicamos. ¡Y además, el otro Darzac era tan astuto…! Decidí, pues, arriesgar el golpe sin decirle nada. Al día siguiente yo tenía que entrar ostensiblemente en el castillo por la mañana… Hasta entonces había que arreglárselas para que usted no se encontrara con Darzac. ¡Por eso le envié a pescar almejas a primera hora!


  —¡Oh, ya comprendo…!


  —¡Siempre acabará usted por comprender, Sainclair! Espero que no me haya tomado a mal lo de la pesca, porque ella le proporcionó una hora encantadora con Mrs. Edith…


  —A propósito de Mrs. Edith, ¿por qué se dio usted el maligno placer de despertar mi cólera de aquella manera tan tonta…? —le pregunté.


  —¡Pues para poder desencadenar la mía y prohibirle que volviera a dirigimos la palabra a mí y al señor Darzac…!. ¡Le repito que, después de su aventura nocturna, yo no quería en absoluto que hablase usted con el señor Darzac…! Habría que seguir comprendiendo, Sainclair.


  —Y sigo, amigo mío…


  —Enhorabuena…


  —¡Y, sin embargo, hay aún algo que no entiendo…! ¡La muerte del tío Bernier…! ¿Quién mató a Bernier?


  —¡El bastón! —dijo Rouletabille con un aire sombrío—. Fue ese maldito bastón…


  —Yo creía que había sido la raedera más vieja…


  —Fueron los dos: el bastón y la raedera más vieja… Pero fue el bastón quien decidió su muerte… La raedera no hizo más que ejecutarla…


  Miré a Rouletabille preguntándome si aquella vez no estaba asistiendo al final de aquella preclara inteligencia.


  —Usted, Sainclair, no ha comprendido nunca, entre otras cosas, por qué a la mañana siguiente del día en que yo lo comprendí todo dejé caer el bastón de Arthur Rance ante los señores Darzac. Es que yo esperaba que el señor Darzac lo recogiera. ¿Recuerda, usted, Sainclair, el bastón de Larsan y el gesto que hacía con su bastón en el Glandier…? Tenía una forma de coger el bastón tan suya.., que quería ver.., ver a aquel Darzac coger un bastón con el puño en forma de pico de cuervo como Larsan… Mi razonamiento era seguro.., pero quería ver con mis propios ojos a Darzac con el gesto de Larsan.., y aquella idea fija me persiguió hasta el día siguiente, incluso después de mi visita al manicomio… ¡Incluso después de haber estrechado entre mis brazos al verdadero Darzac.., quise ver al falso con los gestos de Larsan…! ¡Ah, verlo de pronto blandir el bastón como el bandido.., olvidar el disfraz de su estatura un segundo…, erguir sus hombros falsamente curvados…! ¡Golpee, pues! ¡Golpee en el blasón de los Mórtola… ¡Con fuertes bastonazos, querido, querido señor Darzac…! ¡Y golpeó…! ¡Y vi toda su estatura.., toda…! Pero también la vio otro, y murió por ello. ¡Fue el pobre Bemier, que se quedó tan sobrecogido al verlo, que tropezó y cayó sobre la raedera, con tan mala suerte, que murió a consecuencia de la caída..! Está muerto por haber recogido la raedera, que habría caído sin duda de la levita del viejo Bob y que él iba a llevar al estudio del profesor, en la Torre Redonda… ¡Está muerto por haber visto en el mismo momento el bastón de Larsan…! Todas las batallas, Sainclair, en el mismo momento, tienen sus víctimas inocentes…


  Nos callamos un instante. Y luego no pude menos de decirle que le guardaba rencor por haber tenido tan poca confianza en mí. No le perdonaba que hubiera querido engañarme como a todo el mundo a cuenta del viejo Bob.


  Sonrió.


  —¡Ese no me preocupaba…! Estaba segurísimo de que no era él quien estaba en el saco… Sin embargo, la noche que precedió a su pesca, en cuanto hube escondido en el Castillo Nuevo al verdadero Darzac, bajo la égida de Bernier, y abandoné la galería del pozo después de haber dejado allí para mis proyectos del día siguiente mi barca.., una barca que me había dejado el pescador Paolo, un amigo del Verdugo del Mar, llegué a la orilla a nado. Naturalmente me había desnudado y llevaba mi ropa en un paquete sobre la cabeza. Cuando llegaba a la orilla, me topé en la sombra con Paolo, que se sorprendió al verme tomar un baño a aquella hora y me invitó a ir a pescar pulpo con él. Aquello me permitía estar dando vueltas toda la noche en tomo al castillo de Hércules y vigilarlo. Así que acepté. Y entonces me enteré de que la barca que me había servido era la de Tullio. El Verdugo del Mar se había hecho repentinamente rico y anunció a todo el mundo que se retiraba a su tierra natal. Contaba que había vendido muy caro unas preciosas conchas al viejo sabio y, de hecho, hacía varios días que le habían visto a todas horas con el viejo sabio. Paolo sabía que, antes de ir a Venecia, Tullio se detendría en San Remo. Para mí la aventura del viejo Bob se precisaba: le había hecho falta una barca para abandonar el castillo, y aquella barca era justamente la del Verdugo del Mar; pregunté la dirección de Tullio en San Remo y, valiéndome como intérprete de una carta anónima, envié allí a Arthur Rance, convencido de que Tullio nos informaría sobre la suerte del viejo Bob. En efecto, el viejo Bob había pagado a Tullio para que lo acompañara aquella noche a la cueva y luego desapareciera en seguida… Me daba lástima el viejo profesor y decidí avisar así a Arthur Rance; efectivamente, podía haberle ocurrido algún accidente a su pariente. Por lo que a mí respecta, yo sólo pedía una cosa, y es que aquel exquisito viejo no volviera antes de que yo hubiera acabado con Lar- san, deseando siempre hacer creer al falso Darzac que el viejo Bob me preocupaba por encima de todo. Así, cuando me enteré de que acababan de encontrarlo, sólo me alegré a medias, pero debo confesar que la noticia de su herida en el pecho no me dio ninguna pena, debido a la herida en el pecho del hombre del saco. Gracias a ella, aún podía esperar proseguir unas horas con mi juego.


  —¿Y por qué no terminaba con él en seguida?


  —¿No comprende que me era imposible hacer desaparecer el cuerpo de más de Larsan en pleno día? ¡Necesitaba todo el día para preparar su desaparición durante la noche! ¡Pero qué día tuvimos con la muerte de Bernier! La llegada de la policía no iba a simplificar las cosas precisamente. ¡Esperé para actuar a que hubieran desaparecido! El primer tiro que oyeron ustedes cuando estábamos en la Torre Cuadrada fue para avisarme que el último policía acababa de salir del mesón de Albo, en la punta de Garibaldi, y el segundo para indicarme que los aduaneros se habían ido a cenar a sus barracas ¡y que el mar estaba libre…!


  —Dígame, Rouletabille —dije, mirándole fijamente en sus ojos claros—, cuando dejó la barca de Tullio, para sus proyectos, al final de la galería del pozo, ¿sabía usted ya lo que la barca llevaría al día siguiente?


  Rouletabille bajó la cabeza:


  —No —dijo sordamente…, lentamente…—, no…, no crea eso, Sainclair… Yo no creía que llevaría un cadáver… ¡Al fin y al cabo era mi padre…! ¡Creía que llevaría un cuerpo de más para el manicomio…! Ya ve, Sainclair, yo no lo había condenado más que a la cárcel.., para siempre… Pero él se mató… ¡Dios lo quiso así…! ¡Que Dios le haya perdonado…!


  No dijimos una palabra más en toda la noche.


  En Laroche quise hacerle tomar algo caliente, pero me rechazó la comida con impaciencia. Compró todos los periódicos de la mañana y se precipitó con la cabeza baja en los acontecimientos del día. Las páginas estaban llenas de noticias de Rusia. En San Petersburgo acababan de descubrir una vasta conspiración contra el zar. Los hechos relatados eran tan pasmosos, que a duras penas se les podía dar crédito.


  Abrí L'Époque y en la primera columna de la primera página leí en gruesas letras mayúsculas:


  JOSEPH ROULETABILLE MARCHA A RUSIA


  Y debajo:


  ¡EL ZAR LE RECLAMA!


  Pasé el periódico a Rouletabille, que se encogió de hombros y dijo:


  —¡Bah! ¡Sin pedirme mi opinión…! ¿Qué quiere mi señor director que vaya a hacer allí…? No me interesa el zar…, ni los revolucionarios…! ¡Es un problema suyo…, no mío…. ¡Que se las apañen como puedan…, en Rusia…! Voy a tomarme unas vacaciones… ¡Sí, necesito descansar..! Sainclair, amigo mío, ¿quiere usted..? ¡Nos iremos a descansar juntos a algún sitio!


  —¡No, no! —exclamé con cierta precipitación—. ¡Se lo agradezco…! ¡Ya estoy harto de descansar con usted…! Tengo unas ganas locas de trabajar…


  —¡Como usted quiera, amigo mío! Yo no fuerzo a la gente…


  Y como nos acercábamos a París, se dio una peinada, vació sus bolsillos y se sorprendió de encontrar en uno de ellos un sobre rojo que no sabía cómo había podido ir a parar allí.


  —¡Ah, bah! —dijo, y lo abrió.


  Y rompió a reír a carcajadas. Volví a encontrar a mi alegre Rouletabille y quise conocer la causa de aquella maravillosa hilaridad.


  —¡Pues que me voy, amigo mío! —dijo—. ¡Que me voy..! ¡Ah, en vista de que es así…! ¡Me voy…! Esta noche cojo el tren…


  —¿Para dónde…?


  —¡Para San Petersburgo…!


  Y me tendió la carta, en la cual leí:


  
    «Señor, sabemos que su periódico ha decidido enviarle a Rusia, a consecuencia de los incidentes que en estos momentos tienen trastornada a la corte de Zarkoie-Selo… Nos vemos obligados a advertirle que no llegará vivo a San Petersburgo.»


    Firmado:


    EL COMITÉ CENTRAL REVOLUCIONARIO

  


  Miré a Rouletabille, cuya alegría desbordaba cada vez más:


  —El príncipe Galitch estaba en la estación —dije simplemente.


  Me comprendió, se encogió de hombros con indiferencia y repuso:


  —¡Ah, muy bien, amigo! ¡Vamos a divertimos!


  Y fue todo lo que pude sacarle a pesar de mis protestas. Por la noche, cuando en la estación del Norte le estreché entre mis brazos suplicándole que no nos abandonara, y llorando mis lágrimas desesperadas de amigo.., él seguía riendo y seguía repitiendo:


  —¡Ah, muy bien! ¡Vamos a divertimos…!


  Y ése fue su último saludo.


  Al día siguiente volví a tomar el curso de mis asuntos en el Palacio de Justicia. Los primeros colegas con que me encontré fueron los letrados Henri Robert y André Hesse.


  —¿Qué tal las vacaciones? —me preguntaron.


  —¡Ah, excelentes! —respondí.


  Pero tenía tan mala cara, que ambos me condujeron hasta el bar.


  Apéndice[63]


  La época


  
    El siglo XIX


    francés

  


  Gaston Leroux nace en el año 1868; es decir, cuando está a punto de acabar el Segundo Imperio (1852-1870), que daría paso a la Tercera República (1871-1914). Este último tramo del siglo, durante el que se desarrollaría más de la mitad de su vida, está dominado en lo político por una suerte de estabilidad que permitiría a Francia acentuar su actividad en el exterior. Pero no hay que olvidar que las fechas no marcan sino divisiones arbitrarias del tiempo y que en la historia de los pueblos —como en la historia de la ciencia o de la literatura— no existen unidades autónomas. Así pues, este largo período ocupado por la Tercera República hay que verlo bajo la luz que proyecta toda la primera parte del siglo, pero sobre todo la que va desde 1815, fecha que marca la derrota de Napoleón en Waterloo.


  Y lo que vemos bajo esa luz es la lucha feroz de un pueblo por encontrar unas estructuras políticas con las que identificarse. Los períodos que se suceden desde 1815, y que se conocen bajo los nombres de Restauración de la monarquía borbónica (1815-1848), Instauración de ¡a Segunda República (1848-1852) y Segundo Imperio, no son sino la manifestación más externa de las luchas permanentes entre republicanos y monárquicos. Estas luchas desembocarían, al tercer año del nacimiento de Leroux, en la creación de una república burguesa de corte moderado, que debe su relativa estabilidad y su larga duración al mantenimiento de un complicado equilibrio entre dos fuerzas que se excluyen: la de los viejos políticos, partidarios de sistemas caducos, y la de los revolucionarios, nacidos del progresivo crecimiento del proletariado urbano.


  
    La época de


    Gaston Leroux

  


  Durante ese equilibrio, que es la herencia de casi todo un siglo de conflictos internos, se desarrolla más de la mitad de la vida de Gaston Leroux, que no moriría hasta el año 1927.


  Pues bien, desde 1871 hasta finales de siglo, que marca el predominio de esta república moderada, Francia acentúa su expansión colonial llegando con sus ejércitos a Túnez, Tonkín, Laos y Madagascar.


  En el interior —como decíamos— se ve sometida a presiones de diferente signo. Las luchas entre los nacionalistas antiparlamentarios y la burguesía parlamentaria favorece sin duda el crecimiento de los movimientos revolucionarios. Este hecho facilita el pacto entre los grupos de la burguesía que temen que sus diferencias políticas deterioren sus privilegios económicos, y todo ello contribuye al afianzamiento de una república moderada.


  
    La República


    radical

  


  La izquierda política, que debía —en parte— su crecimiento a las luchas internas de la burguesía, consiguió ganar las elecciones de 1902. Frente a la clase política anterior, desgastada por más de treinta años de permanencia en el poder, surgen estos radicales que han de hacer frente a problemas sociales graves, en los que habrán de desgastarse a su vez paulatinamente llegando a perder, hacia el principio de la segunda década de este siglo, la credibilidad de los sectores obreros que les habían dado el poder. Durante esta época se consuma en Francia la separación definitiva entre la Iglesia y el Estado, y los diferentes sindicatos obreros se unen en dos grandes grupos para la mejor defensa de sus intereses.


  Entre tanto, Francia había llegado a ser una de las primeras potencias industriales del mundo, lo que habría de convertirla en una de las piezas fundamentales de la ya cercana Gran Guerra (1914-1918).


  Entre el final del esta Primera Guerra Mundial y el comienzo de la Segunda (1939-1945), en el período llamado de entreguerras, Francia conoció un resurgimiento económico que daría a esta época el nombre de «era de la prosperidad». A lo largo de ella, y hasta 1927 —fecha de su muerte—, Gaston Leroux escribiría más de la mitad de su obra.


  
    El entorno


    social


    y cultural

  


  Junto a los acontecimientos políticos brevemente descritos, es preciso citar las transformaciones sociales operadas en esta época, sobre todo aquellas que se relacionan con el progreso de las comunicaciones, por ser éstas las que mayor influencia habrían de tener en la existencia del autor de El perfume de la Dama de negro. Y de esta generalidad, que conocemos bajo el rótulo de comunicaciones, la concreción más importante es la que se refiere al desarrollo de la prensa, por haber sido en este medio donde Leroux se formó como escritor.


  Si pensamos que el primer periódico francés apareció en 1631, y que entre 1789 y 1800 se publicaron en Francia alrededor de 1.300 periódicos, no nos extrañará nada que a finales del XIX, concretamente en 1894, a los veintiséis años de edad, Gaston Leroux se ganara la vida como redactor del parisino Matin. Curiosamente, además, la imagen que Leroux proyecta a casi un siglo de distancia es la de un periodista moderno. Recordemos que además de llegar a ser muy conocido como cronista de tribunales, fue famoso en su tiempo como autor de grandes reportajes sobre Rusia, Italia y Marruecos, hecho este que delata también un gran progreso de otro aspecto de las comunicaciones: el del ferrocarril.


  
    Dos tipos


    de influencias

  


  Desde el punto de vista literario, y como ya indicábamos en el segundo tomo de esta colección (El misterio del Cuarto Amarillo), Gaston Leroux va a estar determinado por dos tipos de influencias distintas hacia las que tenderá en un esfuerzo de síntesis no siempre conseguido:


  • La novela policiaca: Cuando Leroux viene al mundo, la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849), padre del género policíaco, ya ha sido traducida al francés. Por otra parte, la corriente inglesa del género, a cuyo frente hemos de situar a Conan Doyle (1859-1930), llega a Francia cuando Leroux alcanza la edad de interesarse por la novela. Y, por si fuera poco, la corriente francesa ya tiene su propio personaje de ficción: el inspector Lecoq, debido a la pluma de Emile Gaboriau (1832-1873).


  • La novela culta y sentimental: De acuerdo con las numerosas referencias existentes, Gaston Leroux fue un hombre culto, poseedor de una importante biblioteca. Si a ello añadimos que la segunda mitad del siglo pasado había alumbrado las figuras de Gustave Flaubert (1821-1880) y Emile Zola (1840-1897), entre otros, no deberá extrañamos la multiplicidad de registros que es posible encontrar a veces en el autor de El misterio del Cuarto Amarillo. Pero es que a todo ello hay que añadir aún la gran importancia que cobró a finales de siglo el folletín y la novela por entregas. Estos dos géneros —muy cercanos entre sí— eran especialmente aptos para incluir en ellos tramas muy cercanas a lo policíaco, y sus contenidos formales han sido utilizados con frecuencia por los autores de este género. Recordemos —para sacudirnos momentáneamente los prejuicios que el término folletín suele despertar— que algunos de los grandes autores del pasado siglo cultivaron con gran dignidad literaria el folletín y la novela por entregas.


  El autor


  Trataremos en este breve esquema biográfico de dar a conocer algunos de los lados o facetas más sobresalientes de este autor, cuya biografía por otra parte conocen ya los seguidores de esta colección, por haber aparecido en el segundo tomo de la misma como «Apéndice» a El misterio del Cuarto Amarillo.


  
    Infancia


    y primeros


    estudios

  


  Recordemos brevemente que Leroux nació en París en 1868, pero que pasó sus primeros años en el noroeste de Francia —en Normandía—, donde su padre trabajó en la restauración del castillo Viollet-le-Duc, situado en la localidad de Eu. Leroux hizo, pues, sus primeros estudios en el colegio de esta población, famoso por su gran tradición y porque en él estudiaron algunos personajes ilustres.


  En El perfume de la Dama de negro, precisamente, evoca Leroux su antiguo colegio a través de Rouletabille, cuando éste penetra en la antigua capilla «al fondo de la cual están arrodillados, sobre la piedra de mármol de sus tumbas vacías, las magníficas estatuas de Catherine de Clèves y de Guise le Balafré» (pág. 29). Léase todo el capítulo III, donde Leroux, a la vez que del «perfume», hace una evocación de Eu.


  Fue un magnífico estudiante, acaparador de premios y diplomas; prueba de ello es una divertida anécdota ocurrida años más tarde: hacia 1894, el duque de Orleáns se exilió, por razones políticas, en Londres. Asediado por multitud de periodistas, el duque se negó sin embargo a hacer declaraciones. Un buen día aparece en el diario Matin una entrevista con el duque firmada por Gaston Leroux. Todo el mundo se queda asombrado y se llega a decir incluso que se trata de una entrevista ficticia. Nada de eso. Leroux y el duque habían sido compañeros de estudios en el colegio de Eu, donde ambos se habían disputado el primer puesto de la clase. En memoria de aquella antigua lucha el duque le concedió a Leroux una entrevista en exclusiva. Antes de comenzarla le dijo: «Esta vez no serás el primero, serás el único.»


  
    París y el


    Aburrimiento

  


  Terminados sus estudios secundarios, Gaston Leroux se trasladó a París. En el volumen En mi camino, donde reunió algunas de sus crónicas periodísticas, cuenta la decepción que le produjo esta ciudad. Había acudido a ella con el propósito de divertirse, atraído por el resplandor bohemio y la mitificación que desde la lejanía de su provincia emanaba del barrio latino. Sin embargo, se encontró en medio de jóvenes que se aburrían hasta la muerte. Hablando de los estudiantes, dice Leroux: «Tienen todas las cualidades que son características de los esposos fieles.»


  
    Los estudios


    de derecho

  


  No guardaba nuestro autor mejor opinión de los estudios universitarios ni de sus profesores. En otra de sus crónicas publicadas en el volumen ya citado, Leroux afirma que no acudía al edificio de la calle Soufflot —donde estaba la facultad de derecho— más que en época de exámenes. Por otra parte, le bastaba estudiar un par de días antes para aprobarlos. Hablando de esos exámenes los calificaba de «gran broma».


  
    Leroux


    bajo la toga

  


  Una vez obtenido su título, trabajó algún tiempo como abogado de oficio, en primer lugar, y —más tarde— como ayudante de un prestigioso abogado. El conocimiento de los entresijos y recovecos de la justicia dejará en Leroux una suerte de escepticismo duradero. En una de sus crónicas, titulada Nuestros buenos jueces y nuestros buenos jurados, dice: «Nuestros jueces son buenos, son tan justos y buenos como pueden… Dictan la sentencia de acuerdo con lo que les aconseja su conciencia y su temperamento. Este no puede ir sin aquélla, y el temperamento tiene una gran influencia sobre la conciencia. Como los jueces tienen temperamentos diferentes, pronuncian también sentencias desiguales…»


  Y a continuación hace una serie de retratos sobre los distintos tipos de jueces, cada uno más destructivo que el otro. En cuanto a los jurados, afirma que son buenos, muy buenos, pero que se les engaña continuamente.


  El periodismo


  El «demonio de la literatura», que según su confesión le había tentado ya en el colegio, no le había abandonado nunca, y a lo largo de todo este tiempo Leroux había practicado la poesía y había hecho alguna incursión en el drama. Pero estaba destinado a entrar en la literatura a través del periodismo. Veamos cómo lo cuenta el propio Leroux: «Había enviado a la revista Lutèce un artículo, que había titulado “Mi primer artículo”. Una noche que había quedado para cenar con unos amigos en el hotel Regnard, compré Lutèce en un quiosco. Mi artículo aparecía en la cabecera de la primera página. Me quedé muy emocionado e invité a todos mis amigos.»


  En 1892 ingresa en L’écho de Paris, donde se encarga sucesivamente de la crónica de tribunales y de la crítica de teatro. Después es contratado por el diario Martin, también como cronista judicial.


  Su periodismo resulta moderno, agresivo, irónico. El buen humor que Leroux derrocha en la vida encuentra un reflejo perfecto en la clase de periodismo que practica. De manera que muy pronto se hace famoso. Sin embargo, en 1907, siendo uno de los reporteros mejor cotizados de París, decide abandonar esta profesión para dedicarse a escribir novelas.


  
    Leroux


    novelista

  


  También en esta nueva actividad tiene suerte, pues consigue un gran éxito con su primera novela, El misterio del Cuarto Amarillo. Como es sabido, apareció primero por entregas en L’illustration, bajo el título de Las aventuras de Joseph Boitabille, periodista. Más tarde, Boitabille se convertiría en Rouletabille, nombre este con el que el famoso detective de ficción pasaría a la posteridad.


  Desde entonces y hasta su muerte, acaecida en 1927, Gaston Leroux llevará una vida realmente privilegiada. Gana mucho dinero con sus obras, pero además es aceptado sin reservas por el público francés, que le aplaude sin cesar. Aún hoy, a más de medio siglo de su muerte, Leroux es una especie de gloria nacional, criterio este que gran parte de sus críticos no comparten, especialmente los no franceses, que le acusan de haber dado un salto atrás al practicar, una vez iniciado el siglo XX, un tipo de melodrama cuyas claves pertenecían al siglo anterior.


  Juan José MILLÁS


  «El perfume de la Dama de negro»


  
    Un segunda


    parte que


    no puede


    prescindir


    de la primera

  


  Si El misterio del Cuarto Amarillo podía leerse como unidad independiente y era una aventura lo suficientemente redonda para no necesitar apoyaturas ni continuación alguna, no ocurre lo mismo con El perfume de la Dama de negro. Esta segunda novela aparece tan ligada a la anterior, que es difícil leerla sin tener en cuenta la primera. Gaston Leroux lo sabía: es más, lo quiso así, como demuestran sus continuas referencias y remisiones. Es aconsejable, pues, leerlas en ese orden, porque a la luz de esta voluntad de su autor hay que juzgar y entender El perfume…, además de que ello explica en buena parte sus virtudes y sus defectos.


  El problema


  A primera vista, el problema que se presenta es muy semejante al del Cuarto Amarillo: un misterioso asesinato —más misterioso aún por esperado— en un recinto cerrado. El propio Leroux se encarga de poner al lector frente a las semejanzas y diferencias de ambos casos. Dos personajes de la obra —Bernier y Rouletabille— se encargan de plantear el problema en sus términos estrictos. Dice el primero:


  «¡Ah, es un misterio, un misterio más increíble que el misterio del Cuarto Amarillo! Porque allí no sabíamos lo que había pasado antes. ¡Pero aquí, señor! Sabemos lo que ha pasado antes, porque usted mismo ha visitado el apartamento a las cinco y no había nadie dentro; sabemos lo que ha pasado durante, porque o yo tenía la llave en el bolsillo o el señor Darzac estaba en su habitación, y en tal caso habría visto perfectamente al hombre que abría la puerta e iba a asesinarlo; pero es que, además, yo estaba en el pasillo delante de esa puerta y habría visto pasar al hombre; y sabemos lo que ha pasado después. Después… No ha habido después. Después ha ocurrido la muerte del hombre, lo que demuestra que el hombre estaba allí. ¡Ah, es un misterio!» (pág. 174).


  Rouletabille detalla y aquilata la variante fundamental:


  «El señor Darzac no pensaba más que en aquel extraño problema, renovación del crimen del Glandier, pero más tiránico aún. Y repitió lo que ya se había dicho cuando el Cuarto Amarillo […].


  —¡Oh, pero esto no es lo mismo! —dije yo—. Y la habitación de la Torre Cuadrada está aún más cerrada que el Cuarto Amarillo, puesto que no ha podido introducirse nadie ni antes ni después.


  —No, no es lo mismo —concluyó Rouletabille—. Es justamente lo contrario. ¡En el Cuarto Amarillo había un cuerpo de menos, y en la habitación de la Torre Cuadrada hay un cuerpo de más» (pág. 194).


  
    ¿Una apuesta


    con el lector?

  


  Las palabras de estos tres personajes de El perfume… son un índice claro de las intenciones de Leroux. Cabe pensar que el éxito deslumbrante de El misterio del Cuarto Amarillo cegó a su autor y se le fue el tema de las manos. Pero cabe, asimismo, pensar que conocía tan bien a sus lectores y estaba tan seguro del impacto final de El perfume…, que quiso poner a prueba la adrenalina de sus lectores, impacientarlos hasta la exasperación, prometiéndoles continuamente una sorpresa «increíble» que no acababa de llegar y que el autor se empeñaba en retrasar a propósito lo más posible.


  
    Aspectos


    negativos

  


  Porque hay que decirlo de una vez: mirada objetivamente, a El perfume de ¡a Dama de negro le sobran páginas. Le sobra, por ejemplo, el capítulo 8, sólo justificado porque la sorprendente Mrs. Edith no parece comprender el peligro real que significa un enemigo tan formidable como Larsan, pero que el lector no necesitaba en absoluto. Sobran muchas de las páginas retrospectivas sobre la niñez de Rouletabille, sobre otros personajes, e incluso tal vez personajes enteros: así el príncipe Galitch, cuya única razón de ser es la de servir de enlace con la tercera novela de la serie, técnica esta muy querida de Leroux para no dejarse escapar a sus lectores. Sí, sin duda sobras estas páginas y algunas más. Y sin duda también Leroux lo sabía. Pero con ello —aparte de la rentabilidad económica, que en toda novela por entregas era directamente proporcional a la duración de la misma— Leroux intentó demostrarse a sí mismo y a los demás que la envergadura de los problemas que imaginaba era capaz de mantener al lector en tensión aún metiéndole de clavo un buen montón de páginas suplementarias. Porque es así. La resolución del problema es tan sensacional, y el golpe de efecto final causa tal impacto en el lector, que olvida fácilmente esas «menudencias» e incluso otras pequeñas arbitrariedades necesarias para cerrar el caso con la brillantez esperada de Rouletabille y el estupor requerido en los espectadores.


  Estructura


  La estructura de la novela es prácticamente la misma que la de El misterio del Cuarto Amarillo: planteamiento de un caso insólito, resolución teatral del mismo, más un epílogo explicativo de las zonas oscuras y del procedimiento mental y los razonamientos de Rouletabille. Pero en El perfume…, Leroux añadió unas páginas suplementarias de «preparación del caso», es decir, un continuo alertar a los lectores sobre el «más difícil todavía», un poner a prueba la paciencia y ansiedad del lector con continuas alusiones a la incomparable astucia de Larsan y al prodigioso cerebro de Rouletabille.


  
    El recurso


    del juicio

  


  Leroux, como abogado y periodista que era, conocía el secreto de la atracción que tienen para el público los juicios sensacionales. En El misterio del Cuarto Amarillo llevó la solución del problema al tribunal, donde el teatral Rouletabille se cubrió de gloria ante el público, mientras exasperaba al juez con su estudiada parsimonia. En El perfume…, el juicio se desarrolla a puerta cerrada, Rouletabille se erige en fiscal y convierte a su reducido público en juez y sospechoso de asesinato al mismo tiempo. De ahí, la tensión dramática que se desprende de situación tan singular.


  
    El complejo


    de Edipo

  


  Hay otro aspecto de la obra que no siempre ha sido resaltado por los críticos. Es cierto que El perfume…, con su concepción y forma de producción decimonónica —que es tanto como decir folletinesca—, está lastrada de melodrama, contaminada de sentimentalismo y plagada de tantas admiraciones y puntos suspensivos, que podría envidiarla el mismo Echegaray. Son cosas que saltan a la vista y que el lector menos exigente no ha podido menos de notar. Pero también es cierto que Leroux cargó las tintas para ilustrar de forma creíble el complejo de Edipo más nítido que se ha dado en toda la historia de la novela policíaca. Fue Fereydoun Hoveyda quien puso de relieve lo que por otra parte estaba explícito en la novela. «El misterio del Cuarto Amarillo y El perfume de la Dama de negro —dice en su Historia de la novela policiaca— siguen el esquema de la leyenda de Edipo, un poco como Joyce se inspiró en la leyenda de Ulises. Relatan el nacimiento y la maduración de un hombre. Sin darnos cuenta, abandonamos el terreno del suceso para entrar en la eterna aventura del hombre en lucha consigo mismo, que da muerte a su padre para liberarse de su infancia.» Y trae en su apoyo unas palabras del final del capítulo 15, que por lo demás ya han sido observadas en la nota correspondiente (véase pág. 214). Rouletabille, en efecto, enamorado platónicamente de esa madre misteriosa cuyo único rastro es un perfume no menos misterioso, acaba matando indirectamente a su padre, con lo que la solución del problema policíaco y la del problema sentimental confluyen en un único y dramático punto.


  Artificiosidad


  Una de las características más definitorias de esta novela es su artificiosidad. Y es que realmente sólo en esos escenarios tan limitados, pero tan efectistas, puede triunfar la peculiar razón de Rouletabille, y de rechazo los alambicados problemas que plantea Leroux. La fortaleza de Hércules, como el Cuarto Amarillo, es el lugar ideal para razonar. El mismo Rouletabille lo confiesa abiertamente: «Los imbéciles van a creer que me fortifico para defenderme. Bueno, pues eso no tiene más que una parte de verdad: me fortifico sobre todo para razonar. Y si he tapado las brechas, no ha sido tanto para que Larsan no pueda entrar, ¡cuanto para evitarle a mi razón la ocasión de “huir” por ellas! ¡Por ejemplo, yo no podría razonar en un bosque! ¡En un bosque la razón se escapa por todas partes! ¡En cambio, en un castillo bien cerrado! Amigo mío, es como en una caja fuerte bien cerrada: ¡si estás dentro y no estás loco, tu razón ha de dar con la respuesta!» (páginas 105-106). Todo lo contrario que en la novela negra americana.


  Los personajes


  Los personajes de El perfume… son prácticamente los mismos que los de El misterio… Sólo hay tres o cuatro novedades dignas de destacar: El «viejo Bob», que pone un toque humorístico y de distensión en la cargada atmósfera del castillo, bajo el implacable sol mediterráneo, mientras le sirve a Leroux para proporcionar pistas falsas; el príncipe Galitch, cuya función es doble: introducir un hilo anticipador de la tercera aventura de Rouletabille y provocar los celos de Sainclair, anticipando así también una futura boda que cae igualmente fuera de este volumen; Brignolles, el sombrío personaje que ya desde el principio sirve para inocular en el lector la inquietud y la duda, y, por último, Mrs. Edith, cuyo carácter pretendidamente romántico y alimentado de las novelas de Walter Scott justifica el hecho de que la acción pueda trasladarse a un castillo adquirido por ella, a la vez que juega un papel de antagonista de la Dama de negro, especie de contrapunto por su velada rivalidad hacia la Dama. El narrador sigue siendo el sempiterno Sainclair, que como el Watson de Holmes o el innominado de Auguste Dupin, con su extremada torpeza cumple a la perfección el papel de hacer resaltar por contraste la inteligencia del protagonista.


  Estilo


  El estilo de la obra es el típico de una novela de tales características: puramente funcional en ocasiones, como cuando hace las descripciones casi matemáticas de los recintos cerrados en que va a desarrollarse el drama; exaltado, grandilocuente y lleno de apóstrofes en otros momentos, sobre todo cuando la temperatura melodramática llega a sus puntos culminantes, como si con ese estilo sobrecargado quisiera subrayar la opresión del ambiente en que se desenvuelve. Pero no faltan páginas coloristas, como la que abre el capítulo 6, llena de luz mediterránea y sabrosas referencias mitológicas, en abierto contraste con la oscuridad física y moral de los interiores del castillo; o la simpática descripción del «viejo Bob», cuya comicidad se revela paradójicamente a través de la repetición del adjetivo «negro» y de la gradación final de sus opuestos: «Pocas veces he visto a nadie más cómico que el viejo Bob paseándose, bajo el sol resplandeciente de una primavera del Mediodía, con su sombrero de copa negro, su levita negra, su chaleco negro, su pantalón negro, sus gafas negras, sus cabellos blancos y sus mejillas sonrosadas» (pág. 108). Otras veces el clima de tensión se logra con la colocación chocante de un adverbio anormalmente repetido, como cuando Rouletabille dibuja su plano «tranquilamente, horriblemente, tranquilamente» (pág. 183), que parecería una errata si no fuera por la eficacia literaria que demuestra.


  Conclusión


  En una palabra, si esta novela se la coloca donde debe estar, donde quiso su autor que estuviera, esto es, unida como su sombra a El misterio del Cuarto Amarillo, creemos que, por más lastrada que parezca estar de elementos en sí mismos negativos y potencialmente adversos, no logrará defraudar al lector. La secuencia final del armario es uno de los momentos cumbres de la novela policíaca, que ni el melodrama, ni el excesivo número de páginas, ni algún retorcimiento demasiado artificioso —por ejemplo, ¿cómo pudo entrar Darzac al castillo, sin que nadie se diera cuenta, estando dentro el otro?— conseguirán hacer tambalear. Si el capítulo 27 de El misterio… encantó al lector, su homólogo, el 20 de El perfume…, lo pondrá de pie. Y cuando un autor consigue eso, después de haber estado jugando con el lector y engañándolo, merece por lo menos nuestra admiración.


  Emilio PASCUAL
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        	Primeras aventuras de Caro-Bibi (s.a.)
      


      
        	1914

        	L'épouse du soleil

        	La esposa del sol (1917)
      


      
        	1916-20

        	Aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. Vol. III. —Contiene: Le château noir; Les étranges noces de Rouletabille; Rouletabille chez Krupp

        	Las aventuras extraordinarias del reporter Rouletabille. —Contiene: El castillo negro (s.a.); La extraña boda de Rouletabille (s.a.); Rouletabille en la casa Krupp
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        	1917

        	Confitou

        	Confitou
      


      
        	1917
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        	1919
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        	1921

        	Aventures effroyables de M.Herbert de Renich… (2 vols.): I. Le Capitaine Hyx; II. La bataille invisible

        	Las espantosas aventuras de M.Herbert de Renich… (2 vols.): I. El capitán Hyx; II. La batalla invisible
      


      
        	1921

        	Nouvelles aventures de Chéri-Bibi (4 vols.): I.Les cages flottantes; II. Chéri-Bibi et Cécily; III. Palas et Chéri-Bibi; IV. Fatalitas!

        	Las aventuras de Caro-Bibi (4 vols.) (s.a.): I. El presidio flotante; II. Caro-Bibi y Cecilia; III. Palas y Caro-Bibi; IV. Fatalitas!
      


      
        	1922-23

        	Aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. Vol. IV. —Contiene: Le crime de Rouletabille; Rouletabille chez les bohémiens

        	Las aventuras extraordinarias del reporter José Rouletabille. —Contiene: El crimen de Rouletabille (s.a.); Rouletabille y los gitanos (s.a.)
      


      
        	1922

        	Le cœur cambriolé

        	El corazón secuestrado (1950)
      


      
        	1923

        	Le sept de trèfle (2 vols.): I. L’enfer parisién; II. Toujours au fond

        	El siete de bastos (2 vols.): I. El infierno parisino; II. Siempre al fondo
      


      
        	1923

        	Tue-la-mort (2 vols.): I. L’auberge du petit Chaperon-Rouge; II. La forge des Quatre-Chemins

        	Mata-la-muerte (2 vols.): I. La posada de Caperucita Roja; II. La fragua de los Cuatro-Caminos
      


      
        	1924

        	La machine d’assassiner, roman d’aventures et de mystère

        	La máquina de asesinar (s.a.)
      


      
        	1925

        	La farouche aventure, ou la Coquette punie

        	La cruel aventura, o la Coqueta castigada
      


      
        	1925

        	Les Ténébreuses (2 vols.): I. La fin d’un monde; II. Du sang sur la Neva

        	Las tenebrosas (2 vols.): I. El fin de un mundo; II. Sangre en el Nevá
      


      
        	1926

        	Le fils de trois pères

        	El hijo de tres padres
      


      
        	1927

        	Mister Flow

        	Mister Flow
      


      
        	1928

        	Les mohicans de Babel

        	Los mohicanos de Babel
      


      
        	1928

        	Le coup d’Etat de Chéri-Bibi

        	El golpe de Estado de Chéri-Bibi
      

    
  


  Notas


  
    [1] Es decir, en boda. Así lo decía Mark Twain con su peculiar humor, al final de Las aventuras de Tom Sawyer: «Cuando uno escribe una novela sobre adultos sabe exactamente dónde parar…, es decir, con una boda…» (Véase pág. 270 de dicha obra en la colección «Laurín» de esta misma editorial.) <<

  


  
    [2] Ernest Renan (1823-1892), escritor francés, recibió las órdenes menores, aunque no llegó a ordenarse sacerdote. Fue catedrático de hebreo en el Colegio de Francia, pero al referirse a Cristo como a un «hombre incomparable», levantó tal revuelo que el curso fue suspendido. La Vida de Jesús es el primero de los siete volúmenes de que consta la Historia de los orígenes del cristianismo (1863-1881). Los Recuerdos de infancia y juventud son de 1883: se trata de una especie de autobiografía poética de sus primeros años, escrita con una prosa tersa y cristalina, digna de las mejores páginas francesas. En ella se encuentra la célebre «Oración sobre la Acrópolis», de la que dijo Flaubert: «No sé si existe en francés una página en prosa más bella.» <<

  


  
    [3] Felix Dupanloup (1802-1878), obispo de Orleáns desde 1849, dirigía el seminario parisino de Issy cuando estudió Renan. Brillante polemista, fue el líder de los católicos liberales durante el Imperio de Napoleón III, y uno de los que se opuso a la definición de la infalibilidad pontificia en el Concilio Vaticano I (1869-1870). <<

  


  
    [4] Situados frente a la isla homónima que hay al Este de Canadá, constituyen una especie de archipiélago submarino entre los 20 y los 100 metros de profundidad. La formación de estas mesetas sumergidas se debe al lodo que depositan al fundirse los icebergs procedentes de las regiones árticas. El tres palos es un barco de vela con tres mástiles. <<

  


  
    [5] Saint John’s, capital de Terranova, importante puerto pesquero, sobre todo de especies como la foca y el bacalao. <<

  


  
    [6] Tubo en el que se ha enrarecido el gas, de forma que, al pasar por él, la electricidad produce fulgores diversos según la naturaleza del gas. Su nombre procede del inventor, mecánico y vidriero alemán Heinrich Geissler (1814-1879), autor asimismo de otros inventos. <<

  


  
    [7] Abreviatura popular del Boulevard Saint Michel. <<

  


  
    [8] Los esporádicos saltos al «tuteo» son del original. He respetado el «usted», insólito hoy día entre amigos y entre parejas, por ser índice de una época y de una cultura. <<

  


  
    [9] Aparente lapsus de Leroux. En el capítulo 29 de El misterio del Cuarto Amarillo escribía Sainclair: «Y ahora, ¿conocen todo el misterio de la señorita Stangerson? No, todavía no. La señorita Stangerson tuvo de su marido Jean Roussel un hijo, un niño. El niño nació en casa de la vieja tía, que se las arregló para que en América nadie supiera nunca nada. ¿Qué había sido de ese niño? Esa es otra historia que les contaré algún día.» (Véase El misterio del Cuarto Amarillo, pág. 270, en esta misma colección.) Pero recuérdese que Sainclair escribía «quince años» después de los hechos (pág. 7), y cuando sucedieron realmente no lo sabía. <<

  


  
    [10] Euclides, matemático griego del siglo III a. C., fue autor de unos Elementos, en 13 libros, que siguen siendo considerado como la base de la geometría. Blaise Pascal (1623-1662), matemático, físico y filósofo francés, es célebre por su precocidad. Se dice que a los once años compuso un tratado de los sonidos, y a los doce se inició él solo en los conocimientos de la geometría, a lo que aquí alude el autor. <<

  


  
    [11] Uno de los cuentos policíacos más célebres de Edgar Allan Poe, publicado ya en el núm. 1 de esta colección, El escarabajo de oro y otros cuentos. <<

  


  
    [12] Alude a la fundación de Massalia (nombre focense de Marsella) por los jonios en el siglo VI a. C. Los jonios fundadores de Marsella procedían de Focea, antigua ciudad jonia del Asia Menor, fundada a su vez por atenienses y focidios. Otra teoría asegura que, cuando los jonios llegaron a Marsella, ya estaban allí los fenicios. <<

  


  
    [13] Se refiere al «Manneken-Pis», la célebre fuente de Bruselas, obra de J. Duquesnoy, que debe su nombre a la estatuilla que representa a un niño desnudo en actitud de orinar. <<

  


  
    [14] Del francés bouillabaisse. Es una sopa típica provenzal hecha con diversos pescados hervidos en agua, añadiendo vino blanco, aceite, ajo, tomate, perejil, azafrán, pimienta, tomillo y laurel. Se sirve con rebanadas de pan tostado. <<

  


  
    [15] Recuérdese que Leroux era periodista. Nótese la ironía del adjetivo. <<

  


  
    [16] Abreviatura que designa a las líneas de ferrocarril de Marsella. <<

  


  
    [17] «Palabra francesa que se emplea, pronunciada a la francesa o “bufet”, para designar el sitio dispuesto en las fiestas para tomar cosas de comer y beber» (María Moliner). Específicamente aquí, el restaurante o cantina de la estación. <<

  


  
    [18] Alusión a la frase: «Con mis propios ojos lo he visto, lo que se dice visto», que dice Orgon en el Tartufo de Molière (acto V, escena 3.ª). <<

  


  
    [19] Alusión a Hércules, héroe de la mitología griega, hijo de Zeus (Júpiter) y Alcmena, del que menciona dos de sus doce «trabajos»: la victoria sobre el león de Nemea, al cual, siendo invulnerable a las flechas, tuvo que matarlo estrangulándolo y arrancarle la piel valiéndose de las propias uñas de la fiera; y el robo de las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, bien matando al dragón que las custodiaba, como aquí insinúa Leroux, o bien por medio de Atlas. El origen de los Grimaldi, mencionados a continuación, se remonta al siglo XII: fue una familia de la nobleza genovesa del partido güelfo, uno de cuyos descendientes, Raniero I, fue el primer señor de Mónaco. También llevan el nombre de Grimaldi el grupo de cuevas conocido como las Baoussé-Roussé, que luego tienen juego en la novela. <<

  


  
    [20] Título de una novela del novelista escocés Walter Scott (1771-1832), publicada en 1819, y que inspiró varias óperas, entre las que sobresale la Lucia de Lammermoor del italiano Gaetano Donizetti (1797-1848). Walter Scott empezó publicando poesía, pero la fama y superioridad de Byron le inclinaron a cambiar de camino, decidiéndose por la novela histórica. Evocando el pasado británico consiguió sus mejores aciertos, con novelas como Ivanhoe, Rob Roy, Quintín Durward, etc. <<

  


  
    [21] Antigua voz francesa, hoy desaparecida, que según A. J. Greimas significa «recinto fortificado». <<

  


  
    [22] Pequeño archipiélago francés en el litoral mediterráneo, a cuatro kilómetros de Cannes. <<

  


  
    [23] Carlos el Temerario (1433-1477), último duque de Borgoña, cuyo ambicioso proyecto de restaurar el antiguo reino de Borgoña le llevó a pasarse la vida guerreando contra Luis XI, rey de Francia, y contra Austria y Suiza. Murió cerca de Nancy peleando contra el duque de Lorena. <<

  


  
    [24] Nombre que permanece en el cabo Mórtola, que se encuentra entre la frontera francesa y Ventimiglia. Allí está el jardín fundado en 1867 por Thomas Hanbury (1832-1907), único en toda la Europa meridional por la riqueza, variedad y belleza de sus especies botánicas y plantas tropicales y subtropicales. Tal vez en él se inspiró Leroux para pintar el jardín del príncipe Galitch. <<

  


  
    [25] Antigua medida francesa de longitud equivalente a 1,949 metros. <<

  


  
    [26] He aquí un croquis de la costa mediterránea entre Menton y la punta de la Mórtola, indicando la situación de las Rocas Rojas y de la península de Hércules:


    [image: mapa] <<

  


  
    [27] Literalmente «desmelenada». Sin duda, también en la época «el pelo alborotado» era sinónimo de protesta e inconformismo. <<

  


  
    [28] Literalmente, «de la nada, nada». Es un aforismo sacado del poeta latino Lucrecio (99-55 a. C.), que en su De rerum natura (I, 555) escribe: Nihil posse creari de nihilo (Nada puede crearse de la nada). La filosofía escolástica aprovechó el principio haciendo una excepción: sólo Dios pudo crear el mundo «ex nihilo». <<

  


  
    [29] Probable exageración de Leroux para indicar la antigüedad de los muebles. En su Historia del mueble, Luis Feduchi dice que en el románico «las sillas son muy escasas… Se conserva la silla metálica de Dagoberto, de bronce, restaurada en el siglo XIII por el abate Seger, que puso un respaldo para armarla y conservarla mejor». Dagobert fue rey de los francos del 600 al 638, y su silla se halla actualmente en la Biblioteca Nacional de París. <<

  


  
    [30] Louis Pasteur (1822-1895), químico y biólogo francés, fundador de la bacteriología moderna, descubrió, entre otras cosas, el sistema de «pasteurización» de la leche, la vacuna antirrábica y las bases de la sueroterapia moderna. Isaac Newton (1643-1727), matemático, físico, astrónomo y filósofo inglés, descubrió las leyes de la gravitación universal, la descomposición de la luz y escribió numerosos trabajos acerca de la geometría y el cálculo diferencial. <<

  


  
    [31] «Interiormente». (En italiano en el original.) <<

  


  
    [32] Es decir, todo o casi todo. Alude a la fábula 5 del libro I de Fedro, Vacca, capella, ovis et leo («La vaca, la cabra, la oveja y el león»), en que tras cazar un ciervo y hechas las cuatro partes, el león consiguió quedarse con «toda la presa». <<

  


  
    [33] Cárcel del lugar. <<

  


  
    [34] Histórico <<

  


  
    [35] «Del país». (En italiano en el original.) <<

  


  
    [36] La frenología. Franz Joseph Gall (1758-1828), médico alemán, puso las bases de la frenología, que intenta conocer las características mentales de una persona mediante el estudio de la morfología externa del cráneo. Johan Caspar Lavater (1741-1801), aunque filósofo, poeta y teólogo protestante suizoalemán, debe su fama a El arte de estudiar la fisionomía (1772) y Fragmentos fisionómicos (1774), por lo que lo cita el autor. <<

  


  
    [37] El nombre de la cueva es real. Pertenece al grupo de cuevas de las Balzi Rossi o Baoussé-Roussé, cuyas bocas se abren un poco por encima del nivel del mar. <<

  


  
    [38] La dama del lago es un poema en seis cantos de Walter Scott, publicado en1810. (Véase la nota 20 del capítulo VI.) <<

  


  
    [39] Nombres de los distintos períodos en que —«como reflejo de la influencia francesa», señala Pericot— ha venido subdividiéndose el Paleolítico. Los nombres proceden de las ciudades francesas en que aparecieron yacimientos prehistóricos: Chelles, Le Moustier, Solutré, etc. <<

  


  
    [40] Se entiende el regimiento militar de cazadores. <<

  


  
    [41] Literalmente «gorro» o «bonete». Se mantiene en francés porque la traducción impediría su utilización posterior. <<

  


  
    [42] Nobles, altos personajes próximos a la corte del zar. <<

  


  
    [43] Alusión a los «pensiles o jardines colgantes de Babilonia» de la época de Nabucodonosor II (siglo VI a. C.), considerados como una de las maravillas del mundo. Estaban comunicados con el palacio de Nabucodonosor y surcados de canales que daban al Éufrates. <<

  


  
    [44] Henryk N. Sienkiewicz (1846-1916), escritor polaco, autor de novelas tan conocidas como Quo vadis? o A través del desierto y de la selva. En 1905 le concedieron el premio Nobel de Literatura por «sus relevantes méritos como escritor épico». <<

  


  
    [45] Cosmético, utilizado sobre todo por las mujeres árabes (viene del árabe Kuhl, alcohol), para ennegrecer los ojos. Aparece con frecuencia en Las mil y una noches. <<

  


  
    [46] Histórico. <<

  


  
    [47] Tipo de pintura parecida a la acuarela, que se ejecuta con colores disueltos en agua sola, o en agua mezclada con otros ingredientes, como goma, miel, hiel de vaca, etc. <<

  


  
    [48] Escultor griego del siglo V a. C, universalmente reconocido como el más grande de Grecia. Entre sus obras cabe recordar la Atenea Parthenos, en marfil y oro, de doce metros de altura, y el grandioso Zeus Olímpico. <<

  


  
    [49] Esto es, en el lugar señalado con la letra E en la imagen del plano del castillo en el capítulo VI <<

  


  
    [50] Tragedia del escritor inglés William Shakespeare (1564-1616). Alude a la frase que dice Lady Macbeth: «Qué, ¿no van a quedar nunca limpias estas manos?» (acto V, Escena 1.ª). <<

  


  
    [51] «¡Muy bien! ¡Es usted un hombre!» (En inglés en el original.) Recuérdese que Mrs. Edith es norteamericana. <<

  


  
    [52] Ciudad francesa del departamento del Sena inferior. Precisamente, la industria de objetos de madera y marfil dio gran fama a la ciudad durante los siglos XIV al XVII. <<

  


  
    [53] Es el mismo texto que vimos en el capítulo X. <<

  


  
    [54] Antígona, hija de Edipo y de Yocasta, ha quedado como prototipo del amor filial y fraternal. Después de que Edipo se sacara los ojos, tras haber descubierto que sin saberlo había matado a su padre y se había casado con su madre, Antígona lo acompañó de Lazarillo desde que salió de Tebas hasta que murió en Colona. La cita quizá no sea casual, pues en esta novela el famoso «complejo de Edipo» tiene una de las realizaciones más literales aun en medio de su melodramática truculencia. (Véase Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela policiaca, Madrid, 1967, página 46.) <<

  


  
    [55] Por una vez, la traducción es más expresiva que el original. En francés, insolación es coup de soleil, por lo que resulta fácil la sustitución de soleil por lune. Pero la creación de un vocablo como inlunación da al texto una indudable fuerza expresiva. <<

  


  
    [56] Juego de palabras intraducibie: «Vous saviez bien où vous nous conduisiez avec votre pêche et votre dipêche!» <<

  


  
    [57] L. Pericot y R. Martín definen así la raedera: «Las dos piezas más características que produjo la cultura musteriense fueron la raedera y la punta. La primera se obtiene de una lasca triangular, que puede estar curvada ligeramente, retocándose para que cumpla la misión que su nombre sugiere» (La prehistoria, Barcelona, 1973, pág. 27). <<

  


  
    [58] En heráldica, pieza horizontal en forma de faja con tres caídas en la parte superior del escudo del segundón. <<

  


  
    [59] «Billetes de banco». (En inglés en el original) <<

  


  
    [60] Piedra preciosa de gran tamaño engastada en una joya. En este caso sirve de tapa a la cajita hueca del anillo. <<

  


  
    [61] Histórico. <<

  


  
    [62] «Coche cama». (En inglés en el original.) En castellano se utilizó algo a principio de siglo. Azorín tiene un cuento titulado precisamente «Pasillo de sleepinn-car». <<

  


  
    [63] Como complemento de este apéndice convendría que el lector tuviera en cuenta el aparecido en El misterio del Cuarto Amarillo (n.º 2 de la Colección «Tus Libros»). <<
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